國(guó)慶前夜，哥遞來(lái)一張硬座票。
"車(chē)坐不下了，你先坐火車(chē)去呼市等我們。"
我笑著接過(guò)票，轉(zhuǎn)手退了，換了一張南下景寧的。
那里有從垃圾堆里撿我回來(lái)的養(yǎng)父母，有護(hù)了我十二年的親哥。
做了七年保姆、血包和墊腳石，夠了。
車(chē)?yán)镒幌挛遥?br>行。這個(gè)家，我不要了。
第一章
九月三十號(hào)晚上八點(diǎn)，沈逸敲了我的門(mén)。
說(shuō)是門(mén)，其實(shí)就是儲(chǔ)物間改出來(lái)的隔斷，一塊薄木板釘上去，連鎖都沒(méi)有。
三年前我還有自己的房間，朝南，有飄窗。后來(lái)念念說(shuō)那間房采光好，適合畫(huà)畫(huà)。趙芳當(dāng)天就讓我搬了東西。
沈逸站在隔板外面，手里攥著一張車(chē)票。
我坐在行軍床上，從他的表情就猜到了——他說(shuō)謊的時(shí)候眼神喜歡往左飄。這個(gè)習(xí)慣從小到大沒(méi)變過(guò)。
"沈嶼。"他叫了我全名。
"國(guó)慶全家去呼倫貝爾，車(chē)就五個(gè)座，你也知道，念念從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們……"
"所以？"
他把票遞過(guò)來(lái)。
我低頭看了一眼——硬座，凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)車(chē)，二十三個(gè)小時(shí)到呼和浩特。
"哥給你買(mǎi)了票，你先坐火車(chē)到呼市，我們自駕兩天，差不多同時(shí)到。到那邊等我們就行。"
他的語(yǔ)氣里帶著一種如釋重負(fù)——好像我接過(guò)這張票，他的任務(wù)就算完成了。
我伸手，接了。
"行。"
沈逸的肩膀肉眼可見(jiàn)地往下塌了一截。
他松了口氣，拍了拍門(mén)框，轉(zhuǎn)身走了。
走廊那頭傳來(lái)念念的聲音："哥！你幫我看看這件外套好不好看！呼倫貝爾冷不冷啊——"
客廳里趙芳在清點(diǎn)行李，叫沈建民把后備箱再騰一騰。
熱熱鬧鬧的。
我關(guān)上隔板，坐回行軍床。
車(chē)票攥在手里。輕飄飄的，跟這七年一樣輕。
我沒(méi)有收拾行李。準(zhǔn)確地說(shuō)，我在這個(gè)家的東西，并不需要收拾——衣服是沈逸穿舊的，鞋是念念淘汰的運(yùn)動(dòng)鞋，大兩碼，跑步的時(shí)候后腳跟會(huì)滑出來(lái)。
我從行軍床的夾層里抽出一個(gè)舊帆布包。
里面裝著我真正的東西。
一張十二歲以前的全家福。照片里裴正山扛著我騎在他肩膀上，陳秀蘭在旁邊笑得眼睛彎起來(lái)，裴深站在邊上，手插口袋，下巴抬得很高，那年他二十一。
還有一條紅