把那張信紙看了三遍，心里涌上來的不是悸動，而是一種很難形容的難過。不是為他難過，是為我自己。因為我隱約意識到，我可能這輩子都不會像他看我那樣去看一個人。
后來我把那些信裝在一個鐵盒子里，讓我媽還給了他。我媽什么也沒問，第二天就把鐵盒子送到了學(xué)校門口。那個男生后來考去了北方的大學(xué)，我們再也沒有見過。
我媽是肝癌走的，從查出來到走，前后不到四個月。那年我二十歲，剛在建材市場盤下一個二十平米的鋪面，賣瓷磚。白天在店里搬貨、談客戶、算賬，晚上去醫(yī)院陪床。我媽躺在病床上，瘦得脫了相，手背上全是針眼。她最后那幾天大部分時間都在昏睡，清醒的時候就看著我，眼睛一眨不眨地看，像是要把我以后幾十年的樣子都看夠。
臨走那天下午她精神忽然好了一陣，撐著坐起來，讓我把窗戶打開。秋天的陽光照進來，落在她手背上。她低頭看了一會兒自己的手，然后抬頭看我。
“硯硯，媽不逼你結(jié)婚，也不逼你改?！彼穆曇艉茌p，但每個字都說得很清楚，“但你這輩子得有個伴。不是男人也行，不是那種關(guān)系的也行，但得有個人。不然你老了，病了，連個倒水的人都沒有。媽閉不上眼。”
我握著她的手，手心貼手背，她瘦得只剩下骨頭。我說：“好。”
她笑了一下，沒有再說話。當(dāng)天夜里走的。
辦完喪事的那段時間，我一個人待在老家那套五十平的房子里，白天去店里，晚上回來對著四面墻。墻上有我媽貼的年畫，是一對抱鯉魚的大胖娃娃，邊角已經(jīng)泛黃卷邊了。我以前嫌那畫土，讓她摘了她不摘，說喜慶?，F(xiàn)在沒人摘了。
那是我這輩子最難熬的一個冬天。不是因為日子苦——我從十八歲出來做事，什么苦都吃過。是那種安靜。晚上關(guān)了店門回到家里，打開燈，屋子里的安靜是有重量的，壓得人喘不過氣。我有時候會故意把電視開得很響，調(diào)到戲曲頻道，放我媽愛聽的黃梅戲，咿咿呀呀地唱一整個晚上。
后來我想起我媽說的話。她說你得有個伴。
我開始認(rèn)真考慮這件事。結(jié)婚是不可能結(jié)婚的，我這輩子都不可能跟任何一個人