五年前。

又是五年。

第三章

第二天清早，我端著洗干凈的碗去敲對(duì)門的門。

敲了三下，沒(méi)人應(yīng)。又敲了兩下。正準(zhǔn)備把碗放門口走人，門開(kāi)了一條縫。

老**的臉從門縫里露出來(lái)。

“喲，姑娘，這么早?！?br>
“趙奶奶，碗還您。肉很好吃，謝謝您?！?br>
我故意編了個(gè)姓。她接過(guò)碗，低頭看了看。碗洗得干干凈凈，一點(diǎn)油星都沒(méi)留。她抬起頭，笑了笑。

“都吃完了？”

“吃完了?！?br>
“好吃不？”

“好吃。您手藝真好?！?br>
她笑得更開(kāi)了，眼角的褶子擠成一朵花。

“喜歡就好。改天奶奶再給你做?！?br>
門關(guān)上了。

我轉(zhuǎn)身回屋，靠著自己那扇門板，站了一會(huì)兒。

她沒(méi)問(wèn)我叫什么。我也沒(méi)告訴她我姓什么。從頭到尾，她叫我“姑娘”，我叫她“趙奶奶”。我知道她住對(duì)門，她不知道我姓什么。但我編的那個(gè)“趙”字，她沒(méi)糾正。

我打開(kāi)手機(jī)，翻出昨晚本地論壇那個(gè)帖子。發(fā)帖時(shí)間是三年前的十月份。我又搜了一下“青松小區(qū) 趙”，沒(méi)搜到什么有用的。搜“青松小區(qū) 老**”，跳出來(lái)幾條舊的本地新聞。

其中一條是七年前的。標(biāo)題很短：青松小區(qū)一獨(dú)居老人家中去世數(shù)日無(wú)人知曉。

點(diǎn)開(kāi)一看，不是4棟。是隔壁2棟。

我把手機(jī)放下，開(kāi)始拆剩下的搬家紙箱。

第一個(gè)紙箱是廚房用品，鍋碗瓢盆。第二個(gè)是衣服。第三個(gè)是書。**個(gè)紙箱拆開(kāi)的時(shí)候，我愣了下。

里頭不是我的東西。

是一臺(tái)老式縫紉機(jī)。

蝴蝶牌的，鑄鐵機(jī)身，黑漆斑駁得厲害，像老樹(shù)皮一樣一片一片翹著。踏板上全是銹，踩下去咯吱響。機(jī)針上還穿著一截白線，線頭已經(jīng)發(fā)黃了。

縫紉機(jī)底下壓著一本小冊(cè)子。紙質(zhì)泛黃，封面印著“蝴蝶牌縫紉機(jī)使用說(shuō)明書”，一九九三年印刷。

我翻了翻，里頭夾著一張收據(jù)。

購(gòu)買日期：一九九四年三月十二日。

購(gòu)買人簽名：周秀蘭。

周秀蘭。應(yīng)該就是房東的母親，那個(gè)“前幾年走了”的老人。

我掏出手機(jī)給房東打電話。響了好幾聲才接。

“喂？”

“周先生您