搬進(jìn)新家第一天，對(duì)門(mén)老**端來(lái)一碗***。

“姑娘，以后就是鄰居了，多照應(yīng)。”

我正要道謝，手機(jī)彈出一條本地新聞：某小區(qū)發(fā)現(xiàn)一具白骨，死亡時(shí)間超過(guò)五年，無(wú)人報(bào)案。

配圖是我這棟樓。

我低頭看那碗肉——碗底壓著一張紙條。

“別吃?！?br>
第一章

搬進(jìn)新家頭一天，對(duì)門(mén)老**就給我端來(lái)一碗***。

我當(dāng)時(shí)正蹲在門(mén)口拆紙箱。搬家公司的膠帶纏得跟不要錢(qián)似的，撕了半天紋絲不動(dòng)，指甲都快劈了。身后有腳步聲，我一回頭，一個(gè)老**站在樓道里，頭發(fā)白透了，手里捧著一只青花碗，碗口還冒著熱氣。

“姑娘，新搬來(lái)的？”

我站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰?！皩?duì)，今天剛搬。”

她把碗往我手里遞。我接了一把——燙得我指尖一縮，那股熱從掌心直竄到胳膊肘。

“以后就是鄰居了，多照應(yīng)?！彼ζ饋?lái)眼睛瞇成兩條縫，臉上的褶子擠在一塊兒，看著倒挺和氣。

我剛想說(shuō)聲謝謝，口袋里的手機(jī)震了。

一條本地新聞推送。

某小區(qū)發(fā)現(xiàn)一具白骨，死亡時(shí)間超過(guò)五年，無(wú)人報(bào)案。

我本來(lái)打算劃掉的，手指頭卻懸在屏幕上方不動(dòng)了。

新聞配圖——是我這棟樓。

單元門(mén)的照片，連門(mén)框上那塊掉了漆的門(mén)牌都拍進(jìn)去了。我早上搬進(jìn)來(lái)那會(huì)兒還多瞅了兩眼，心說(shuō)改天找物業(yè)補(bǔ)一下。

樓道里的穿堂風(fēng)忽然涼颼颼的，貼著后脖頸子往里鉆。

我抬起頭。老**還站那兒呢，手里空了，圍裙上沾著油星子，笑瞇瞇地看著我。

“趁熱吃，涼了就膩了。”

“謝謝您?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

她轉(zhuǎn)身回了對(duì)門(mén)。門(mén)合上之前，我聽(tīng)見(jiàn)她哼了一句什么，調(diào)子含含糊糊的，聽(tīng)不出是哪首歌。

我端著碗進(jìn)了屋。玄關(guān)堆了一地的紙箱子，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。我把碗擱在廚房臺(tái)面上，***的香味直往鼻子里撲。醬色很重，肉塊切得方正，肥瘦相間，油亮亮地汪著，上頭撒了幾粒蔥花。說(shuō)實(shí)話，看著是真香。

我拿筷子撥了一下，一塊肉翻過(guò)來(lái)——

碗底壓著一張紙條。

紙條疊得四四方方的，很小。被