看見(jiàn)沈酌。不是文檔里的文字，不是她想象出來(lái)的形象。
是一個(gè)活生生的人。有溫度，有呼吸，胳膊上的傷口正在往外滲血。
“你流血了?！鄙蜃谜f(shuō)。
她轉(zhuǎn)身走了。宋知晚靠著門(mén)框，后腦勺的血順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)里，熱熱的。
她想叫住她，想問(wèn)你去哪里，想說(shuō)你胳膊上還在流血你不用管我。
但她張不開(kāi)嘴。她有什么資格說(shuō)這些話？那些傷口是她一筆一筆寫(xiě)上去的。
沈酌很快回來(lái)了，手里攥著一團(tuán)衛(wèi)生紙。她蹲下來(lái)，把紙按在宋知晚后腦勺上。
“按緊。”她說(shuō)，“不然止不住?！?br>宋知晚伸手去按那團(tuán)紙。她的手指碰到沈酌的手指。
沈酌的手是冰的，指節(jié)上有一層薄薄的繭。
七歲的孩子手上不應(yīng)該有繭。
“你的胳膊?！彼沃碚f(shuō)。聲音啞得不像自己的?！拔?guī)湍闾幚硪幌??！?br>沈酌看了她兩秒。那目光很安靜，安靜得讓宋知晚心里發(fā)毛。
然后她站起來(lái)，動(dòng)作扯到了胳膊上的傷口，她微微皺了一下眉，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她轉(zhuǎn)身往自己家的方向走。
“等一下。”
沈酌停下來(lái)，回頭。
月光照在她側(cè)臉上，把那條從顴骨延伸到耳根的傷口照得清清楚楚。不是今天的新傷，已經(jīng)結(jié)了薄薄的痂。
“你以前從來(lái)不看我?！鄙蜃谜f(shuō)。
語(yǔ)氣平平的，沒(méi)有控訴，沒(méi)有委屈，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
宋知晚張了張嘴?！耙郧笆且郧?，以后不會(huì)了。”
沈酌沒(méi)有說(shuō)話。她站在那里，瘦得像一根火柴棍，身上那件舊T恤太大了，領(lǐng)口滑到一邊。她就那么看著宋知晚，黑沉沉的眼睛里什么情緒都沒(méi)有。
然后她嘴角動(dòng)了一下。很輕很淺，不像笑，更像某種確認(rèn)。
“碘伏在電視機(jī)下面的抽屜里。”她說(shuō)，“棉簽在廚房窗臺(tái)上，我去拿?！?br>她說(shuō)完就走了，跛著左腳，背影又小又瘦。
宋知晚站在原地，后腦勺的血還在往外滲。她忽然意識(shí)到一件事——沈酌說(shuō)的是“碘伏在電視機(jī)下面的抽屜里”，不是“我家有碘伏”。
她說(shuō)的是一個(gè)具體的、準(zhǔn)確的位置，她需要經(jīng)常用到那些東西。
宋知晚拿著碘伏和棉簽的時(shí)候，手指一直在抖，碘伏瓶蓋擰了兩次才擰開(kāi)。她把棉簽伸進(jìn)去蘸藥