后一步。
＞
＞ 我不怕難。
＞
＞ 我怕的是，來(lái)不及。
---
我不知道"來(lái)不及"是什么意思。
可我記住了那幾個(gè)字。
后來(lái)有一天晚上，我假裝睡著了，躺在被窩里，瞇著眼睛看我媽。
她坐在桌前，燈開(kāi)著，一頁(yè)一頁(yè)地翻那本本子。
她的背影很瘦。
瘦得像一片被風(fēng)吹彎的葉子。
她翻到最后一頁(yè)，盯著那行字看了很久。
然后她嘆了口氣，把本子合上，放在桌上。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼。
我趕緊把眼睛閉上。
她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。
她站起來(lái)，走到床邊，給我掖了掖被角。
然后她低下頭，在我額頭上親了一下。
她的嘴唇很涼。
像剛從井水里撈出來(lái)。
她輕聲說(shuō)："樂(lè)樂(lè)，睡吧。"
然后她轉(zhuǎn)身，又坐回了桌前。
我透過(guò)眼皮縫，看見(jiàn)她又把那本本子打開(kāi)了。
燈光照在她臉上，把她的影子投在墻上，很大，很孤單。
---
后來(lái)我才知道，我媽每天晚上都這樣。
等我們睡著了，就坐到桌前，一遍一遍地算那些我看不懂的東西。
她不睡。
她沒(méi)時(shí)間睡。
她要跟我爸周旋，要給我做飯，要接送我上學(xué)，要在廠里上夜班，要在我爸喝醉的時(shí)候替他收拾殘局，要在他睡著以后偷偷爬起來(lái)工作。
她每天只有三個(gè)小時(shí)。
三個(gè)小時(shí)，夠她算半頁(yè)紙。
那個(gè)參數(shù)，她算了三年，還是沒(méi)算出來(lái)。
---
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，那本本子里寫(xiě)的是什么。
她把本子從我手里拿過(guò)去，坐在燈下，一頁(yè)一頁(yè)翻給我看。
"這個(gè)，"她指著一條線，"是方向。"
"這個(gè)，"她點(diǎn)著一個(gè)圈，"是誤差。"
"這個(gè)，"她在旁邊寫(xiě)下一行字，"是你以后會(huì)懂的東西。"
我聽(tīng)不懂。
但我記住了。
我媽看著我，忽然笑了一下。
"樂(lè)樂(lè)，"她說(shuō)，"你要是將來(lái)有本事，就替媽媽把它做完。"
她的眼睛很亮。
亮得像她年輕時(shí)候那張軍裝照片上的樣子。
我那時(shí)候還是沒(méi)說(shuō)話。
我只會(huì)點(diǎn)頭。
她伸手摸了摸我的臉。
"你不傻。"她說(shuō)，"你只是還沒(méi)開(kāi)口。"
那是我第一次覺(jué)得，這句話不是安慰。
像是一句認(rèn)真的預(yù)言。
她知道我會(huì)開(kāi)口。
她知道總有一天，我會(huì)替