這是哪------------------------------------------。不是閉眼時(shí)的那種黑，是更深邃的、連“黑”這個(gè)概念都不存在的虛無(wú)。。很遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一層水——滴答。滴答。滴答。。正躺著，后背貼著某種冰涼的物體。手指蜷縮著，像是握了很久的拳頭。。。。不是空調(diào)房里的那種涼爽，而是冬天水龍頭剛流出的水——帶著金屬味的冰冷。，經(jīng)過(guò)耳廓，滲進(jìn)頭發(fā)里。我能清晰地感知到它流過(guò)的每一寸皮膚。。。像是隔著一層被雨淋濕的玻璃，所有的輪廓都帶著毛邊。天花板在動(dòng)——不，是天花板上有什么東西在往下落。細(xì)細(xì)的，密密的，在灰白色的**上劃出無(wú)數(shù)條透明的線。。天花板上在下雨。。雨絲還在飄落。我抬起右手去摸臉——指尖觸到太陽(yáng)穴時(shí)，皮膚是干的。？。確實(shí)是干的。但那滴雨水走過(guò)的路徑仍殘留著涼意，像是一條細(xì)細(xì)的冰線埋在皮膚下面。。。沙沙的，像是收音機(jī)里的白噪音。這不是幻覺(jué)——我真的聽(tīng)到了。
再睜開眼。
雨停了。天花板是白色的，干燥的，有一條細(xì)微的裂縫從燈座延伸到墻角。什么都沒(méi)有。
“沈眠，吃藥了?！?br>門被推開。沒(méi)有聲音。我只是感覺(jué)到空氣的流動(dòng)發(fā)生了變化，才意識(shí)到有人進(jìn)來(lái)了。
是個(gè)護(hù)士。穿著白色的制服，戴著白色的護(hù)士帽，端著白色的托盤。她站在門口，身后的走廊光線很暗，將她的輪廓勾勒出一圈發(fā)白的邊。
她端著托盤朝我走過(guò)來(lái)。步子不快不慢，每一步的間距像是丈量過(guò)的。我在心里默數(shù)——一步，兩步，三步。第三步落地時(shí)，托盤上的藥杯晃了一下，里面的水蕩出來(lái)一滴，落在她的虎口上。
她沒(méi)有擦拭。
她把托盤放在床頭柜上，低頭看著我。她的臉很年輕，甚至可以說(shuō)是好看的，但眼神不對(duì)勁。她在看我，又好像沒(méi)在看我，像是在看我身后墻上的什么東西。我忍不住想回頭看看身后有什么，但脖子僵硬得轉(zhuǎn)不過(guò)去。
“藥？吃什么藥？”
她沒(méi)有回答我的問(wèn)題。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，低聲說(shuō)了句什么。我勉強(qiáng)聽(tīng)清：
“看來(lái)病情又加重了?！?br>語(yǔ)氣很平淡。沒(méi)有擔(dān)憂，也沒(méi)有嘲諷，就像播報(bào)天氣預(yù)報(bào)那樣平靜。
“這是哪？”我嘗試從他嘴里問(wèn)出什么
“**精神病院”她平靜地說(shuō)著“你都住院兩年了，還不知道自己在哪嗎？”
“兩年?！?br>她說(shuō)兩年。
可我記得——我昨天還在跟朋友一起吃飯，打游戲。我記得手機(jī)屏幕的亮度，記得贏了那一局時(shí)朋友罵了一句臟話。
但那個(gè)朋友長(zhǎng)什么樣？
我不斷地往記憶深處挖，想看清他的臉。然后疼痛來(lái)了——不是從外面撞進(jìn)來(lái)的，是從顱骨內(nèi)壁往外頂?shù)?。太?yáng)穴像被兩根手指用力按住。
昨天。
我閉上眼，用力想。昨天早上醒來(lái)的時(shí)候，天花板是什么顏色的？昨天吃了什么？昨天和誰(shuí)說(shuō)過(guò)話？
一片空白。
不是“想不起來(lái)”的那種空白，是“根本沒(méi)有東西可以想”的那種空白。像是有人把我腦子里的昨天整頁(yè)撕掉了，連裝訂線都沒(méi)有留下。
昨天之前呢？上周？上個(gè)月？
空白?？瞻?。空白。
我的名字——沈眠。我知道我叫沈眠。但這兩個(gè)字從腦子里浮現(xiàn)出來(lái)時(shí)，輕飄飄的，像是不屬于我的東西。沈。眠。誰(shuí)給我起的這個(gè)名字？我父母是誰(shuí)？他們長(zhǎng)什么樣？
一片空白。
唯一的例外是一個(gè)聲音。沙沙的，細(xì)細(xì)的，像是收音機(jī)沒(méi)信號(hào)時(shí)的白噪音。不——不是白噪音。是雨聲。
我記得雨聲。
但我不記得雨是從哪里來(lái)的。
她沒(méi)有阻攔我。
我的赤腳踩在冰涼的地板上，三步就走到了門口。門是半開著的，我側(cè)身擠了出去——
然后站在了一條走廊里。
走廊很長(zhǎng)。長(zhǎng)到兩端的盡頭都消失在一片灰蒙蒙的霧氣中。墻壁是淺綠色的，下半截貼著白色的瓷磚，是那種老式醫(yī)院常見(jiàn)的裝修。日光燈管排列在天花板上，每隔一米一根，發(fā)出嗡嗡的、讓人牙酸的電流聲。
但這些都不是讓我僵在原地的原因。
讓我僵住的是——天花板在下雨。
雨從日光燈管之間的縫隙里落下來(lái)。不是漏水的“滴答”聲，而是真正的雨。細(xì)細(xì)密密的雨絲，在日光燈的照射下閃著斷續(xù)的光，從天花板落向地面。走廊的地板上已經(jīng)積了一層薄薄的水，倒映著上面的那些燈管，把一條走廊變成了兩條——一條在上面，一條在水里。
我往前邁了一步。
雨水落在我的頭頂。冰涼的。然后是肩膀，后頸，順著脊椎流下去。病號(hào)服很快貼在了后背上，布料濕透之后變得粗糙，隨著呼吸***皮膚。
我回頭。
病房的門還在。
“砰”的一聲。門關(guān)上了。
沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有人碰它。它自己關(guān)上了
我被這突如其來(lái)的一幕嚇到，然后顏色開始褪去。
從墻壁的邊緣開始。淺綠色變成灰綠色，再變成灰色，最后變成一種說(shuō)不上來(lái)是什么顏色的灰。褪色的過(guò)程不是一下子完成的，而是蔓延開來(lái)，像是墨水滴進(jìn)水里那樣，從邊緣向中心擴(kuò)散。
我低下頭看自己的手——手的顏色還在，但變得暗淡了，像是蒙了一層灰。
腳下的積水先消失了。然后是倒映在水里的燈管。接著是燈管本身。日光燈的嗡嗡聲越來(lái)越低，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一片徹底的安靜。
我站在一片灰色里。
不是霧。霧有質(zhì)感，有濕度，有溫度。這片灰色什么都沒(méi)有。它不冷也不熱，不濕也不干。它只是灰。往任何一個(gè)方向看出去，都是同樣的灰，沒(méi)有深淺變化，沒(méi)有明暗交界。我的腳明明踩著什么東西，但我感覺(jué)不到地面的存在。我的手抬起來(lái)，能看見(jiàn)，但感覺(jué)不到抬手的動(dòng)作。
我低頭看自己的身體——病號(hào)服的藍(lán)色已經(jīng)變成了灰色。赤著的腳也是灰色的。腳趾動(dòng)了一下，灰色的腳趾動(dòng)了一下，但我沒(méi)有感覺(jué)到腳趾的動(dòng)作。
我的身體正在變成這片灰色的一部分。
我開始跑。
往哪跑？不知道。
灰色沒(méi)有方向。往前跑十步和往前跑一步，看到的是一模一樣的東西——灰。腳下沒(méi)有地面的反饋，我分不清自己是在跑還是只是做出了跑的動(dòng)作。唯一讓我確信自己在前進(jìn)的是呼吸——開始變得急促，肺里像是吸進(jìn)去了一堆沒(méi)有重量的棉花，不頂用，吸多少都還是覺(jué)得憋。
心跳聲太大了。咚。咚。咚。在灰色吞噬掉其他所有聲音之后，心跳是我唯一還能聽(tīng)到的東西。但心跳聲也不對(duì)——太慢了。我在跑，心跳應(yīng)該加快，但它還是咚、咚、咚的，不緊不慢，像是不屬于我。
腦子里有東西在翻騰。
這是哪兒。
這是哪兒這是哪兒。
我要出去我要出去我要出去。
我跑了多久？不知道?；疑餂](méi)有時(shí)間?？赡苁且环昼姡部赡苁且粋€(gè)小時(shí)。腿開始發(fā)軟不是漸進(jìn)的——是突然的。右腿邁出去，落地的時(shí)候膝蓋一彎，整個(gè)人就往側(cè)面倒下去。
我跪在地上。不，是跪在灰色里。膝蓋下面什么都沒(méi)有，但我的身體做出了跪著的姿勢(shì)。
喉嚨里擠出一個(gè)聲音。嘶啞的，拉長(zhǎng)的，連自己都認(rèn)不出來(lái)的聲音。
“這是哪”
灰色開始變深。
不是變黑。是變深。像是有人在一個(gè)我看不見(jiàn)的地方轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，把灰色的飽和度一點(diǎn)一點(diǎn)往下調(diào)。淺灰，中灰，深灰，然后——
黑。
不是閉上眼睛的那種黑。是連“閉眼”這個(gè)動(dòng)作都感覺(jué)不到的黑。我不知道自己的眼睛是睜著還是閉著。我不知道自己還有沒(méi)有眼睛。
在黑暗完全吞噬一切之前，我最后看到的畫面是——自己的手。撐在灰色的地面上（如果那里有地面的話），手指張開，指甲縫里是灰色的。不，指甲縫里什么也沒(méi)有。灰色已經(jīng)滲進(jìn)指甲里面了。
然后手也消失了。
黑暗中，有什么東西在響。
很遠(yuǎn)。滴答。滴答。滴答。
是雨聲嗎？
我沒(méi)來(lái)得及想清楚。
再次睜開眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己又回到了那張床上。
天花板是白色的。干燥的。那條裂縫還在原來(lái)的位置，從燈座延伸到墻角。
我的后腦勺貼著枕頭。后背貼著床單。手指蜷曲著，像是握了很久的拳頭。
和剛才一模一樣。
不——不完全一樣。
我的左手手腕內(nèi)側(cè)，有什么東西在發(fā)燙。
我抬起手，翻過(guò)手腕。
皮膚下面，有一個(gè)數(shù)字。淡藍(lán)色的，像是靜脈血管的顏色，但它在發(fā)光。微微的，一明一滅，和心跳同步。
31%。
我盯著那個(gè)數(shù)字。它跳了一下——31%變成了32%。
“沈眠，吃藥了?！?br>我猛地抬頭。護(hù)士站在床邊。白色的制服，白色的護(hù)士帽，白色的托盤。和剛才一模一樣的位置，一模一樣的姿勢(shì)，一模一樣的語(yǔ)氣。
但她的眼睛——
她的眼睛這次在看我。不是在看我身后的墻。是在看我。
她的嘴角動(dòng)了動(dòng)。我以為她要說(shuō)什么，但她只是把托盤放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身朝門口走去。
走到門口時(shí)，她停了一下。
沒(méi)有回頭。
“這次，你醒得比上次早。”
門關(guān)上了，這次，有聲音。