------------------------------------------。，像針?！八拗餍畔⒋_認(rèn)中……”，晃得人眼暈。何雨田——那名字刺眼地掛著。十七歲。后面跟著一串零：簽到零次，物品無(wú)，技能無(wú)。。，擰成個(gè)扎黃絲帶的紅盒子，自己彈開(kāi)了?！敖壎ǘY包已發(fā)放。隨身農(nóng)場(chǎng)，十平方米?！保舆M(jìn)視線里。指尖發(fā)麻。何雨田盯著那些解釋：異世空間，只歸他一人。里頭七天，外面才過(guò)一天。牲畜、作物丟進(jìn)去，長(zhǎng)得飛快。，木頭吱呀響。，熱氣噴在臉上?！靶√欤∧憧伤阈蚜耍　?，震得耳膜嗡嗡的。何雨田往后縮，背抵上冰涼的土墻。人影退開(kāi)半步，輪廓才清晰起來(lái)——是個(gè)中年男人，眼眶通紅。。。是另一個(gè)何雨田的。
六十年代。四九城。一個(gè)叫“情滿四合院”的雜院。
他閉了閉眼，再睜開(kāi)。房梁上掛著灰絮，窗紙破了洞，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，帶著煤煙和晾白菜的味兒。
原來(lái)不是夢(mèng)。
那個(gè)未來(lái)的自己，看過(guò)一部同名的戲。如今，戲成了他的日子。
男人**手，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“你暈了一整天……嚇?biāo)牢伊恕！?br>何雨田沒(méi)接話。他垂下眼，看見(jiàn)自己掌心粗糙的紋路——是這具身體的手。十七歲，卻已磨出了繭。
農(nóng)場(chǎng)系統(tǒng)的界面還在余光里浮著，淡藍(lán)色的邊，像個(gè)不真實(shí)的疤。
他悄悄握緊了拳頭。
何雨田記得自己是在一個(gè)下雨田被發(fā)現(xiàn)的。
那個(gè)男人正站在床邊看著他。
身上那件洗得發(fā)松的白色背心空蕩蕩地掛著，下面是條深藍(lán)色的短褲。男人搓了搓手，掌心粗糙的紋路在昏暗光線下顯得格外清晰。他是鋼廠食堂里做飯的，名字叫何雨柱。他們住的地方也叫四合院，但和后來(lái)那些供人參觀的院子不同，這里的木頭窗框還泛著新漆的紅色，空氣里總飄著一股淡淡的桐油味。
白底紅花的布簾垂在窗邊，和床單的花色幾乎一樣。何雨田動(dòng)了動(dòng)胳膊，身上那件土**襯衫的袖子長(zhǎng)得必須卷好幾道才能露出手腕。這顯然是別人穿過(guò)的。
“雞在鍋里燉著呢，”何雨柱的聲音從門(mén)口傳來(lái)，“你得多吃點(diǎn)?！?br>他的手落在何雨田頭頂，很輕，卻帶著一種熟悉的重量。何雨田沒(méi)抬頭。這具身體確實(shí)太瘦了，肋骨在單薄的布料下隱約可見(jiàn)。難怪一場(chǎng)風(fēng)寒就能帶走原來(lái)的那個(gè)孩子。
幾秒鐘前，那些不屬于他的記憶像水一樣漫了進(jìn)來(lái)。
兩輩子了。他默默想著。結(jié)局似乎總是相似。
廚房飄來(lái)的香氣越來(lái)越濃。何雨柱忽然“哎”了一聲，轉(zhuǎn)身在灶臺(tái)邊翻找?！胞}沒(méi)了，”他嘀咕著，抓起桌上那張小小的票證，“我出去一趟，你躺著別動(dòng)。”
門(mén)被輕輕帶上。
何雨田盯著天花板上的一道舊痕。他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。那些記憶的碎片里，有鄰居尖刻的言語(yǔ)，也有深夜響起的敲門(mén)聲。何雨柱的日子就像走在結(jié)了薄冰的河面上，每一步都聽(tīng)得見(jiàn)碎裂的聲響。
就因?yàn)檫@個(gè)人把他從雨里撿了回來(lái)。
就因?yàn)槟峭胧冀K會(huì)留給他一半的燉菜。
何雨田閉上眼睛。被褥還殘留著一點(diǎn)涼意。他得做點(diǎn)什么，為了這個(gè)勉強(qiáng)稱作“家”的地方，也為了這個(gè)總把最后一口糧食分給他的男人。
就在這時(shí)，外面響起了敲門(mén)聲。
不是輕叩，是拳頭砸在木板上的悶響，一聲比一聲急。
木門(mén)板被撞得哐哐作響，門(mén)軸發(fā)出不堪重負(fù)的 ** 。外頭那人不依不饒，每一下都像要把這扇舊門(mén)砸散架。
“何雨柱！開(kāi)門(mén)！”
何雨田聽(tīng)出來(lái)了，是許大茂。院里住著的，就數(shù)這位鄰居的嗓門(mén)最有特點(diǎn)，又尖又利，帶著股不由分說(shuō)的勁兒。
許大茂這人，三十出頭，肚量跟他的身板一樣窄。平日里最愛(ài)計(jì)較，芝麻大的事能說(shuō)成西瓜，還總覺(jué)著誰(shuí)都該比他矮一頭。他跟何雨柱，打小就不對(duì)路。街坊長(zhǎng)輩們提起何雨柱，常說(shuō)那孩子實(shí)誠(chéng)；說(shuō)到許大茂，便搖搖頭，話里話外嫌他心思太活絡(luò)。日子久了，這份不對(duì)路就變成了扎在許大茂心里的一根刺。
“來(lái)了！輕著點(diǎn)！門(mén)要壞了！”
何雨田一邊應(yīng)著，一邊抽開(kāi)門(mén)閂。門(mén)剛開(kāi)一條縫，外頭的人就擠了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。
“磨蹭什么？屋里弄什么呢，這么香？”
闖進(jìn)來(lái)的許大茂看見(jiàn)開(kāi)門(mén)的是個(gè)半大孩子，明顯愣了一下。他隨即抱起胳膊，肩膀一聳，堂而皇之地踏進(jìn)屋子 ** ，眼睛像探照燈似的左右掃視，那架勢(shì)，倒像是來(lái)檢查工作的。他身后還跟著幾個(gè)探頭探腦的鄰居。
何雨田心里透亮。這陣仗，他約莫猜到了緣由。
他記得這事。許大茂家少了只雞，是院里秦淮茹家大小子干的?？伤莻€(gè)哥哥，心腸太軟，從不會(huì)把人往壞處想，竟把這事攬到了自己身上。后來(lái)，更是跟秦淮茹湊成了一家。說(shuō)是搭伙過(guò)日子，何雨田卻覺(jué)得，那女人不過(guò)是瞧準(zhǔn)了哥哥憨直好拿捏，用那點(diǎn)可憐的姿態(tài)和算計(jì)，拴了他一輩子。
至于眼前這位許大茂，得了便宜還賣乖，仗著別人退讓，越發(fā)步步緊逼。
何雨田已經(jīng)打定主意，這個(gè)家，他得守著。不能再讓人隨意踩上來(lái)。
果然，許大茂擺足了架勢(shì)，目光在屋里兜了一圈，終于開(kāi)了腔，語(yǔ)氣里透著審問(wèn)的味道：
“你們家……是在燉雞？”
“鼻子沒(méi)毛病都聞得出來(lái)吧？”何雨田臉上掛著笑，話卻像裹了層薄冰，“您有事？”
許大茂顯然沒(méi)料到會(huì)得到這么一句，眼睛瞪圓了些，上下打量著眼前半大的少年。在他印象里，何家這個(gè)小的，平時(shí)悶聲不響，見(jiàn)人總低著頭，透著股怯生生的勁兒。
“你這孩子，怎么跟大人說(shuō)話呢？我好歹……”
“喲，哪門(mén)子大人？”何雨田截?cái)嗨脑挘Z(yǔ)速快而清晰，“有您這樣砸門(mén)的大人？”
許大茂被噎得一時(shí)接不上話，張了張嘴，愣在那兒。
“許哥，”旁邊有人湊近，壓低聲音提醒，“您家那雞……”
許大茂這才像被點(diǎn)醒了，清了清嗓子，找回剛才的氣勢(shì)：“我過(guò)來(lái)就是想問(wèn)問(wèn)，你們瞧見(jiàn)我那只下蛋的**雞沒(méi)有？”
院門(mén)外聚起的人聲讓何雨田皺緊了眉。他擋在自家門(mén)檻前，手臂橫在門(mén)框上，沒(méi)讓外頭那些人再往前擠。
“你們家的東西不見(jiàn)了，該回自家院子尋去?！彼曇舨桓撸瑓s把那些嗡嗡的議論壓下去半截。
許大茂站在人群最前頭，脖子往前伸著，鼻尖幾乎要戳到何雨田臉上?！皫资甑睦相従恿?，墻挨著墻住著。我家那只蘆花雞晌午還在院里啄食，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)蹤影——偏巧你們家灶上就飄出燉雞的香味。各位評(píng)評(píng)理，這天底下能有這么湊巧的事？”
后頭幾個(gè)腦袋跟著點(diǎn)了點(diǎn)。有人咂了咂嘴，有人交頭接耳。
正亂著，何雨柱攥著個(gè)油紙包從人縫里擠進(jìn)來(lái)，額頭上全是汗。他還沒(méi)站穩(wěn)，就有人扯著嗓子問(wèn)：“柱子，你家鍋里那只雞，到底哪兒來(lái)的？”
“早市上買的啊?！焙斡曛税涯?，紙包里漏出些鹽粒，“那賣雞的老漢還在東頭擺攤呢?！?br>這話像火星子濺進(jìn)了油鍋。許大茂猛地一拍大腿：“雞當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題！有問(wèn)題的是人！你說(shuō)早市買的，誰(shuí)看見(jiàn)了？誰(shuí)作證？傻柱子啊傻柱子，平日里裝得憨厚，手腳倒是不含糊！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，脖頸上的青筋都鼓了起來(lái)，眼眶竟有些發(fā)紅。圍觀的人眼神都變了，手指頭悄悄往何雨柱站的方向指。那些壓低了的嗓音里，裹著“偷摸賊心看不出來(lái)”之類的字眼，一句疊著一句，越來(lái)越密，越來(lái)越響。
何雨柱的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想起什么，最終卻只是別過(guò)臉去。何雨田太了解這個(gè)哥哥——打小就這樣，受了冤枉也往肚子里咽，寧可自己吃虧也不愿和人爭(zhēng)?？蛇@次若退了，往后在這院里就再也抬不起頭。
“雞是我哥買的?！焙斡晏锿疤ち税氩剑抗鈷哌^(guò)許大茂漲紅的臉，“你說(shuō)雞是你的，拿什么認(rèn)？”
許大茂梗著脖子：“這還要什么憑證？明擺著的事！”
“明擺著？”何雨田忽然笑了，笑聲很輕，卻讓四周靜了一瞬，“那我倒要聽(tīng)聽(tīng)，你家的雞，是左爪有塊黑斑，還是右翅缺了根翎？”
院里那兩只雞是許家的**子。
“蛋都指著它們下呢！”許大茂的聲音尖得扎耳朵，“你哥干了這種手腳，今天不說(shuō)清楚，我跟你們家沒(méi)完！”
何雨田卻笑出了聲。
許大茂的眉頭擰成了疙瘩：“賊的兄弟還能笑？你也不干凈！”
“哦？”何雨田聳了聳肩，“你說(shuō)雞會(huì)下蛋——那該是母的吧？”
許大茂下意識(shí)點(diǎn)了頭。這問(wèn)題多余，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)公雞下蛋？
何雨田轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，再出來(lái)時(shí)手里端了個(gè)陶碗。湯面上浮著層金黃的油花。他用筷子撥了撥，從湯里撈起個(gè)雞頭，往眾人眼前一遞。
“公母總認(rèn)得吧？”
幾個(gè)腦袋湊過(guò)來(lái)。
“喲，冠子這么高……是公雞?。　?br>許大茂的臉一下子漲紅了。
“冤枉大柱了不是？”
“沒(méi)憑沒(méi)據(jù)就鬧這么大動(dòng)靜，差點(diǎn)害了老實(shí)人！”
話頭全調(diào)了方向，一句接一句砸向許大茂。
人群里只有個(gè)系著圍裙的女人沒(méi)動(dòng)。兩條麻花辮垂在肩上，是秦淮如。
“不可能！”許大茂嗓子發(fā)干，“肯定是傻柱藏起來(lái)了！我家的雞我認(rèn)得！”
“那就報(bào)警?！焙斡晏锫曇艉茌p，“讓穿制服的來(lái)看看，最公道。”
秦淮如的肩膀猛地一顫。
何雨田瞥見(jiàn)她發(fā)白的指節(jié)，心里冷笑。兒子干了什么，當(dāng)**會(huì)不知道？他哥何雨柱平日沒(méi)少往秦家送米送菜，這時(shí)候那女人卻像塊石頭，半句圓場(chǎng)的話都不肯說(shuō)。
“算了弟弟?！焙斡曛端渥?，壓低聲音，“雞毛蒜皮的事，別驚動(dòng)公家?！?br>他早知道是誰(shuí)偷的。不說(shuō)，是看那寡婦拖著三個(gè)孩子可憐。
“偷就是偷?！焙斡晏餂](méi)放低音量，“大人小孩都一樣?，F(xiàn)在孩子犯了事，也有地方管——叫少管所。”
“少管所”三個(gè)字像針，扎得秦淮如晃了晃。
她突然跪了下去，膝蓋磕在泥地上發(fā)出悶響。
“許大哥……對(duì)不住?！彼曇舳兜脜柡Γ半u……是我家孩子拿的。”
四周靜了一瞬，隨即炸開(kāi)了鍋。
許大茂自己都愣在了原地。
“等……等等？”他舌頭像是打了結(jié)。
旁邊那個(gè)叫狗蛋的男孩突然挨了母親一巴掌，臉頰迅速浮起紅痕。
孩子張嘴就哭，哭聲尖利得刺耳。
“許大哥您行行好，”女人聲音發(fā)顫，“雞的錢我一定湊出來(lái)，千萬(wàn)別往***送人?！?