全網(wǎng)都在夸我爸媽是模范聾啞夫妻，恩愛到讓人羨慕。
只有我知道，這個家寂靜得像座墳墓。
直到我在老宅翻出一個鐵盒，里面藏著他們失聲前的一切——播音員獎狀、音樂會節(jié)目單，還有一盤染血的錄音帶。
我哭著按下播放鍵，再睜眼，竟回到了1998年。
那時，他還不是我的啞父，是聲音能讓全校女生臉紅的播音王子；
那時，她還不是我的啞母，是手指能在琴鍵上飛舞的音樂系天才。
而我，親眼目睹了那場改變一切的車禍。
原來，他們轟轟烈烈的愛情，代價是永遠寂靜的人生。
這次，我拼死也要改寫結局——哪怕，代價是我自己。
：譯者的孤島
凌晨兩點，出租車后座。
我爸林遠勛靠在我肩上，疼得渾身發(fā)抖，冷汗把襯衫都浸透了。急性胃痙攣，醫(yī)生說再晚點可能穿孔。
我媽蘇可寧攥著他的另一只手，指節(jié)捏得發(fā)白。她想喊，嘴唇在動，可喉嚨里只發(fā)出破碎的氣音。二十多年的聾啞，她連怎么呼救都忘了。
窗外霓虹燈的光一下下劃過他們的臉。我爸閉著眼忍痛，我媽盯著他，眼睛紅得嚇人。
我腦子里那根繃了二十五年的弦，就在那一刻，“啪”地斷了。
“你們這樣，”我的聲音在寂靜的車廂里發(fā)抖，帶著我自己都陌生的尖銳和崩潰，“讓我怎么放心走？！我去那么遠的醫(yī)院實習，日夜顛倒，如果今晚我不在，你們怎么辦？媽連叫救護車都做不到！”
話一出口我就后悔了。
我媽整個人僵住，像被扇了一巴掌。我爸艱難地睜開眼，那雙總是溫和的眼睛里有什么東西碎了。
車里死寂。只有司機從后視鏡偷偷瞥來的目光。
我媽慢慢松開我爸的手，抖著手從口袋里掏出手機。屏幕亮起的光照著她慘白的臉。她低頭，手指一下下戳著屏幕，每個動作都像用盡了全力。
幾秒后，她把屏幕轉過來，遞到我眼前。上面只有一句話，沒有標點，卻像一記重錘砸在我心口：
“你是我們的翅膀 不是我們的拐杖”
我猛地扭過頭，臉貼在冰涼的車窗玻璃上，眼淚洶涌而出，燙得臉生疼。我想說話，想說對不起，想說我不是那個意思，可喉嚨被什么東西死