名單------------------------------------------，蘇澈站在寫字樓門口，手里拿著一杯便利店買的咖啡。。，看著每一個走進這棟樓的人。，上班高峰。人群從地鐵站方向涌過來，匯入這棟二十四層建筑的入口。西裝、襯衫、通勤包、運動鞋配正裝的搭配、手里拿著早點的、邊走邊打電話的、戴著耳機面無表情的——。，他們只是**。是他每天上班路上穿過的一層又一層的模糊人形。但現(xiàn)在，陸硯的話在他腦子里反復(fù)回放——怪談空間的規(guī)則是從人的情緒里長出來的。。，眉心有一道很深的豎紋。他正在跟電話那頭的人說“這個方案今天必須出來”，語氣不是強勢，而是一種被什么東西追趕著的焦灼。，煙夾在手指間，抽得很慢。她不是享受，是在拖延。每抽一口就看一眼手表，像在計算自己還能在外面待多久。，紙箱里裝著水杯、文件架、一盆小綠植。他的工牌被翻了過去，只露出空白的背面。，攔了一輛出租車，離開了。。，想起那份反復(fù)重復(fù)著“明天一定改完”的三百頁文檔。？？
蘇澈走進大樓。大堂里人來人往，電梯門口排著長隊。他沒有像往常一樣低頭看手機，而是一個一個地看過去。
有人在打哈欠。有人在刷工作群。有人在對著電梯門上的反光整理領(lǐng)帶。有人盯著電梯數(shù)字，眼睛里沒有任何情緒，像在數(shù)秒。
每個人的臉上都寫滿了故事，但每個人都假裝自己沒有故事。
蘇澈忽然意識到一件事——他以前也是這樣的。
十八樓。廣告公司。
他推開門，前臺坐著的不是秦霜。那個戴眼鏡的男生還在，面前放著一杯豆?jié){，正在吃一個煎餅果子。工牌上寫著他的名字：周明。
“早?！碧K澈主動打招呼。
周明愣了一下，嘴里的煎餅果子差點掉出來?！霸?、早?！?br>蘇澈走過他身邊的時候，看了一眼他桌上的電腦屏幕。正常的桌面，沒有那個黑**標。
不是每個人都能看見。
他走進辦公區(qū)。開放式工位上已經(jīng)坐了一半的人。蘇澈以前從來沒有完整地記過所有人的名字——廣告公司人員流動大，隔幾個月就有一批新面孔出現(xiàn)，一批老面孔消失。他只在需要對接工作的時候才去問某個人叫什么，然后很快又忘了。
今天他決定記住所有人。
他走到自己的工位坐下，打開電腦。那個黑色的圓形圖標還在桌面上，安靜地待著。中間的細線依然是閉著的狀態(tài)，像一只沉睡的眼睛。
蘇澈先看了一圈自己周圍的工位。
趙明，坐在他右手邊，文案，入職兩年。已婚，有一個兩歲的女兒。最近在愁學區(qū)房。
劉姐，坐在他左前方，美術(shù)指導，入職五年。單身，養(yǎng)了三只貓。上個月剛加完一個大項目，請了一周病假。
小周，坐在他斜后方，實習生，入職三個月。每天都最早到最晚走，眼神里有一種實習生特有的“想證明自己”的緊張。
再遠一些的人，蘇澈發(fā)現(xiàn)自己有些只知道外號，有些只知道姓，有些甚至連姓都不知道。
他從抽屜里翻出一個空白的筆記本，開始畫座位圖。
“你在干嘛？”趙明湊過來。
“記人名?！?br>“?。俊?br>“怕忘了?！碧K澈頭也不抬。
趙明用一種“這人今天不太正?！钡难凵窨戳怂麅擅?，然后繼續(xù)改方案去了。
蘇澈花了整個上午填滿了那張座位圖。每一個工位對應(yīng)一個人，每一個人對應(yīng)一個名字、一個職位、一個他能觀察到的特征。寫到最后，筆記本上密密麻麻列了三十七個人。
他數(shù)了兩遍。
周五那天，開放式辦公區(qū)里大概有三十個人。今天他數(shù)出了三十七個。多出來的七個人是誰？
他又數(shù)了一遍。然后站起來，假裝去茶水間接水，繞著整個辦公區(qū)走了一圈。
有人換了工位。有人離職了。有新的人坐進來了。
那張座位圖上，有三個工位是空的。電腦開著，桌面上的文件散亂著，水杯還在，但人不見了。
蘇澈走到其中一個空工位前。桌上的電腦屏幕是黑的，他按了一下空格鍵，屏幕亮了。
桌面上有一個黑色的圓形圖標。
和他的一模一樣。
屏幕的**是一張團隊合影，十幾個人在某個項目的慶功宴上舉杯。照片最邊上有一個瘦高的年輕人，笑得很靦腆。
蘇澈不認識他。
他回到自己的工位，在座位圖上那三個空工位的位置寫了三個字：不知道。
然后他打開公司的內(nèi)部通訊錄，一個一個對。
對到第三個空工位的時候，他找到了那個瘦高年輕人的信息。姓名：何宇。職位：設(shè)計師。入職時間：今年二月。狀態(tài)：離職。
離職日期是上周四。
周五那天，蘇澈在加班地獄里，沒有見過這個人。
“趙明?！碧K澈轉(zhuǎn)頭。
“嗯？”
“何宇這個人，你認識嗎？”
趙明的手指在鍵盤上停了一下。“小何啊。上周離職了。怎么了？”
“為什么離職？”
“不太清楚?！壁w明的聲音壓低了一些，“好像是連續(xù)加了兩個月班，身體扛不住了。跟組長提了離職，當天就走了。”
“周四走的？”
“應(yīng)該是。你問他干嘛？”
蘇澈沒有回答。
周四離職的人。周五蘇澈被卷入加班地獄。十七樓那個程序員，周六晚上在加班中猝死。
不是巧合。
他打開那個黑**標的屬性面板。沒有任何信息。創(chuàng)建時間、大小、類型，全部顯示為“未知”。他試過刪除，系統(tǒng)提示“操作無法完成”。
這個圖標是周四晚上出現(xiàn)的。
何宇離職的那天。
蘇澈合上筆記本電腦，靠在椅背上。
他開始回憶周五那天，在加班地獄里看到的那三十張一模一樣的臉。那些臉不是隨機生成的。每一張臉都對應(yīng)著一個真實存在的人——一個在這棟樓里、被“加班合理”這條規(guī)則吞噬的人。
何宇的臉在不在那三十張里？
蘇澈努力回想，但那些臉在記憶中已經(jīng)模糊了。當時他只顧著找規(guī)則漏洞，沒有仔細看那些臉。
如果他仔細看了呢？
如果他認出了其中某張臉呢？
手機震動了一下。是秦霜發(fā)來的消息。
“第一天。記住了幾個？”
蘇澈看著手機屏幕，打了幾個字又刪掉，最后只回了一句：“三十四個。還有三個，已經(jīng)不在這里了?！?br>過了很久，秦霜回復(fù)了。
“記住他們的名字。那些人，以后可能在怪談空間里遇到?！?br>蘇澈盯著這句話看了很久。
他重新打開筆記本，在那三個空工位的位置上，一個一個填上了名字。何宇，設(shè)計師。另外兩個分別是：林曉，客戶執(zhí)行，離職日期上個月。方遠，策劃，離職日期上上個月。
三個人。三個在加班地獄里被吞噬的人。
他們的臉現(xiàn)在在某個怪談空間的深處，和其他無數(shù)張臉一起，整齊地排列在格子間里，齊刷刷地敲著鍵盤，齊刷刷地盯著暗紅色的屏幕。
等著下一個蘇澈走進來。
等著被認出來。
等著有人記住他們的名字。
（第五章 完）