四小時(shí)**，椅背被人用腳咚咚咚踹了全程。
鄰座小哥都看不下去，勸我**。
我微笑閉眼，一言不發(fā)。
他以為我是軟包子。
他不知道——我等的就是到站前十分鐘。
當(dāng)我走向乘務(wù)員，笑著說(shuō)“后面阿姨***掉了”時(shí)。
好戲，才剛剛開(kāi)始。
01
**開(kāi)了四小時(shí)，我的椅背就被人用腳抵了四小時(shí)。
說(shuō)“抵”可能文雅了點(diǎn)，但那一下下帶著節(jié)奏的力道，透過(guò)薄薄的椅背傳過(guò)來(lái)，膈應(yīng)人。
像有人拿你的脊椎當(dāng)**椅，還是最廉價(jià)的那種。
車(chē)窗倒影里，能看見(jiàn)后面那大媽。
五十來(lái)歲，一頭燙得毛糙的棕卷發(fā)，臉上是那種“天大地大我最大”的松快。
她一只腳，套著只邊沿沾了泥點(diǎn)的平底鞋，正舒舒服服擱在我椅背和車(chē)廂壁的夾角那兒。腳尖時(shí)不時(shí)無(wú)意識(shí)地那么一抖，咚，一下震動(dòng)就順著脊椎骨爬上來(lái)。
車(chē)廂里不算靜，空調(diào)嗡嗡響，偶爾有廣播。
可這些**音，反倒讓背后那一下下的“咚”，變得像心跳一樣清楚，躲都躲不掉。
我往前挪了挪身子。
那腳跟著往前探了探。
我把椅背往后調(diào)了一點(diǎn)。
好么，她這下更舒展了，“咚咚”聲都扎實(shí)了不少。
我吸了口氣，聞到空氣里飄著的泡面味。
沒(méi)回頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，掏出降噪耳機(jī)戴上，打開(kāi)電子書(shū)。
字在眼前跳，一個(gè)也進(jìn)不去腦子。
那震動(dòng)像是能穿透骨頭，耳機(jī)根本攔不住。
試過(guò)一次。我扭過(guò)頭，壓低聲音。
“阿姨，您腳能放下去嗎？”
她撩起眼皮掃我一眼，從鼻子里哼出一聲。
“年輕人真矯情?！?br>腳丫子動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
得，明白了。
中途我去洗手間，在過(guò)道和個(gè)年輕乘務(wù)員擦肩，她對(duì)我笑笑，我也笑笑。
回來(lái)一看，好家伙，升級(jí)了。
大媽兩只腳都架上來(lái)了，鞋也沒(méi)脫。
灰撲撲的鞋底，在我米白色的椅套上，蹭出兩道明顯的印子。
她倒是睡著了，嘴微張，打著小呼嚕。
好像這節(jié)車(chē)廂是她家熱炕頭。
旁邊座位那學(xué)生模樣的小伙子，朝我投來(lái)同情的目光，用氣聲問(wèn)。
“姐，不說(shuō)說(shuō)她？”
我對(duì)他搖搖頭，坐了回去，閉上眼。
他大概覺(jué)得我慫，眼神里透著點(diǎn)“怒其不爭(zhēng)”。
他不知