布滿了老年斑，膝蓋處還有一道淺淺的疤痕，那是年輕時(shí)下地干活，不小心摔在田埂上留下的。那時(shí)候年輕，摔了爬起來(lái)就繼續(xù)干，可現(xiàn)在，不過(guò)是簡(jiǎn)單的起身，都要費(fèi)這么大的力氣，歲月是真的不饒人。
挪到衛(wèi)生間，墻面的瓷磚沾著細(xì)碎的水珠，是昨晚清音洗澡后沒(méi)擦干凈的。右手緩緩探向牙杯，藍(lán)色牙刷的刷毛早已歪扭，是清音去年生日給我買(mǎi)的，她說(shuō)藍(lán)色顯精神，我一直用到現(xiàn)在。
左手捏著牙膏管反復(fù)擠壓，癟軟的管身被我捏得變了形，邊角都起了褶皺，才擠出細(xì)窄的白色膏體，勉強(qiáng)夠刷一次牙。右手將牙刷抵在齒間，手腕輕緩轉(zhuǎn)動(dòng)，小臂肌肉跟著微微繃緊，每一次擦拭都格外用力，像是要把心底的煩躁、不安，都順著牙刷刷走，不留一絲痕跡。
牙膏的薄荷味在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)，清涼的觸感卻沒(méi)能驅(qū)散心底的燥熱。我刷得很慢，每一顆牙齒都反復(fù)擦拭，連牙縫里的殘?jiān)家謇砀蓛?，仿佛只有這樣，才能讓自己稍微平靜一點(diǎn)，才能暫時(shí)不去想清音談戀愛(ài)的事情。
刷到后槽牙時(shí)，牙齦又開(kāi)始微微發(fā)疼，我卻沒(méi)有放慢動(dòng)作，反而更加用力。疼意傳來(lái)，能讓我稍微清醒一些，能讓我暫時(shí)從混亂的思緒里抽離出來(lái)，不用一直被那種鋪天蓋地的擔(dān)憂包裹著。
左側(cè)牙齒刷凈時(shí)偏頭，右側(cè)清理時(shí)再轉(zhuǎn)臉，牙膏泡沫漸漸溢滿嘴角，順著下巴往下滑了一點(diǎn)，我抬手用手背擦掉，指尖沾著冰涼的泡沫，觸感有些怪異。
刷牙的動(dòng)作慢了下來(lái)，目光落在鏡子里的自己，頭發(fā)花白，鬢角的白發(fā)又多了幾縷，額頭的皺紋深深淺淺，像被歲月刻下的溝壑。我想起清音小時(shí)候，總喜歡用小手摸著我的皺紋，說(shuō)“爺爺?shù)陌櫦y像小蟲(chóng)子，爬在臉上好可愛(ài)”，那時(shí)候，她的手軟軟的，暖暖的，觸得我心尖發(fā)顫。
如今，她再也不會(huì)說(shuō)這樣的話了，她長(zhǎng)大了，有了自己的小秘密，有了喜歡的人，眼里的注意力，再也不會(huì)全部放在我身上。想到這里，喉嚨又緊了緊，刷牙的力道又重了幾分，牙齦微微發(fā)疼，我卻渾然不覺(jué)。
兩分鐘后，我低頭將泡沫盡數(shù)吐進(jìn)瓷盆，泡沫在水中散開(kāi)，像一團(tuán)化不開(kāi)的愁緒，慢慢沉