從指尖往上走，走到手腕，手腕的骨頭底下一跳一跳的。
我想起昨天。昨天晚上我在廚房算了一筆賬——公公的高血壓藥每月三百二，婆婆膝蓋的理療費(fèi)每次一百五，一個(gè)月去兩次。加上生活費(fèi)、偶爾的體檢、萬(wàn)一哪天住院的押金……我算到凌晨一點(diǎn)，算完了把計(jì)算器的數(shù)字截了圖發(fā)給趙遠(yuǎn)航。他回了一個(gè)"辛苦了"。三個(gè)字。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這三個(gè)字挺暖的。
現(xiàn)在想起來(lái)——他那會(huì)兒是不是已經(jīng)知道了？
我退出朋友圈，打開(kāi)和婆婆的聊天記錄，把剛才那條語(yǔ)音消息長(zhǎng)按——保存。又截了轉(zhuǎn)賬記錄的圖。兩張截圖我沒(méi)存在相冊(cè)里，新建了一個(gè)備忘錄文件夾，名字打了兩個(gè)字——"證據(jù)"。
打完這兩個(gè)字的時(shí)候我停了一下。證據(jù)。兩個(gè)字打出來(lái)很快，但看著它們躺在手機(jī)屏幕上，有一種很奇怪的感覺(jué)——像是在準(zhǔn)備打一場(chǎng)仗，但我還不確定要不要打。
廚房的水壺?zé)_(kāi)了，壺嘴噴出來(lái)的蒸汽糊在窗玻璃上，玻璃上凝出一層細(xì)密的水珠。我沒(méi)去關(guān)。蒸汽的聲音越來(lái)越響，像在催。
給趙遠(yuǎn)航打電話。響了六聲他才接。電話那頭有人喊他簽字，他說(shuō)"等一下"，聲音悶著嗓子壓過(guò)來(lái)：
"怎么了？"
"**把六十萬(wàn)給你弟買(mǎi)房了。"
電話那頭安靜了。不是信號(hào)問(wèn)題——我能聽(tīng)到他那邊辦公室的空調(diào)嗡嗡響。
五秒。
"你先別鬧。"他說(shuō)。
鬧？
他居然用的是"鬧"。我辛辛苦苦攢了十年的六十萬(wàn)沒(méi)了，他居然覺(jué)得我是在鬧。
我把電話掛了。掛的時(shí)候拇指在屏幕上按了兩下——第一下沒(méi)按準(zhǔn)，按在了免提上，他那邊空調(diào)的嗡嗡聲突然灌了滿客廳。第二下才按到了紅色的掛斷鍵。
水壺還在響，蒸汽把窗戶整面糊住了，玻璃上的水珠一顆一顆往下滾，匯在窗框的槽里。我走過(guò)去關(guān)了火。壺把燙手，我用抹布?jí)|了兩層才把它挪到灶臺(tái)邊上。灶臺(tái)的搪瓷面有一塊缺了，露出底下灰色的鐵，摸著粗糙。抹布上有一塊油漬，壓在手心里黏膩膩的。
手機(jī)又響了一聲。趙遠(yuǎn)航發(fā)了條微信：
"晚上回來(lái)說(shuō)。"
五個(gè)字。沒(méi)有句號(hào)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有語(yǔ)氣詞。跟他平時(shí)給同事發(fā)工作消息一個(gè)樣。