肚子——
我猛地低頭。
肚子塌了。
六個(gè)月的隆起沒(méi)有了，病號(hào)服平坦地貼在小腹上，像從來(lái)沒(méi)有鼓起過(guò)。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正死死盯著自己的肚子，兩只手在抖，止不住地抖。
"醒了？別亂動(dòng)，你失血不少。"
"我的孩子呢？"
護(hù)士停了一下，把輸液瓶掛好，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我這輩子都忘不了——是同情，還有一點(diǎn)點(diǎn)不忍。
"家屬在外面，我叫他進(jìn)來(lái)吧。"
門開(kāi)了，賀硯舟沖進(jìn)來(lái)，鞋底在地板上刮出刺耳的響聲。
他眼眶發(fā)紅，兩步跨到床邊，伸手要握我的手。
我把手縮進(jìn)被子里。
"孩子呢？"
他喉結(jié)上下滾了一下，聲音發(fā)?。?瑤瑤，你先聽(tīng)我說(shuō)——"
"孩子呢？"
"沒(méi)……沒(méi)保住。"
這四個(gè)字像一把鈍刀，不是割開(kāi)的，是硬生生鋸的。
我盯著他，眼淚自己就下來(lái)了，沒(méi)有聲音，一顆一顆砸在被子上，砸出一小片深色的圓。
"你昨晚在哪？"
他張了張嘴："我——"
"你為什么在她房間？"
"媽她……她血壓高，半夜不舒服，我過(guò)去看看——"
"你摟著她睡覺(jué)，叫看看？"
他的眼神躲了一下，只有一瞬，但我看得清清楚楚。
"你誤會(huì)了，沈瑤。"他蹲下來(lái)，聲音壓得很低，"媽她年紀(jì)大了，一個(gè)人害怕，我就陪了一會(huì)兒，睡著了。"
媽。
他還在叫媽。
我沒(méi)再說(shuō)話，閉上眼睛，眼淚順著眼角滑進(jìn)頭發(fā)里。
賀硯舟在床邊站了很久，最后輕手輕腳地出去了。
門關(guān)上的那一刻，我睜開(kāi)眼，盯著天花板上那盞慘白的燈。
腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)畫(huà)面：鐘荔坐起來(lái)時(shí)，攏睡衣領(lǐng)口的動(dòng)作。
那個(gè)動(dòng)作太自然了。
自然到像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。
我摸到手機(jī)，翻出通訊錄，找到了一個(gè)存了兩年卻沒(méi)打過(guò)幾次的號(hào)碼。
公公。
賀硯舟的父親在鄉(xiāng)下，和"婆婆"分居，賀硯舟說(shuō)過(guò)，兩人感情不好，老爺子脾氣倔，死活不肯來(lái)城里住。
我當(dāng)時(shí)信了。
電話響了八聲才接通，那頭傳來(lái)含混的聲音："喂？"
"爸，是我，沈瑤。"
"哦，沈瑤啊，怎么了？硯舟出什么事了？"
"沒(méi)有，爸，我就是想問(wèn)問(wèn)您…