1 雨夜遺孤
我是在一個雨天被送到孤兒院的。說是“送到”，其實不太準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，是***的阿姨牽著我的手，把我?guī)У搅四巧辱F門前。
那天下了很大的雨，我的鞋子全濕了，褲腿卷到膝蓋上面，小腿上青一塊紫一塊的，阿姨說那是舊傷。
院長撐著一把黑色的傘站在門口，低頭看了我一眼，眉頭皺了一下，很快又松開了。她在這行干了大半輩子，什么樣的孩子都見過，大概我這樣的也不算太稀奇。
“叫什么名字？”她問。
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
***的阿姨替我回答：“她說不出自己的名字，問她什么都不知道，可能是被關(guān)得太久了，語言發(fā)育有些遲緩。我們在系統(tǒng)里比對過DNA，也發(fā)了尋人啟事，暫時沒有找到家屬。你們先收著，后續(xù)有消息了再通知?！?br>院長點點頭，蹲下來，用一種公事公辦的語氣對我說：“小朋友，以后你就住在這里了，要聽話，知道嗎？”
我看著她的臉，點了點頭。
那時候我大概三四歲，具體的年齡沒人說得準(zhǔn)，醫(yī)生根據(jù)骨齡和牙齒發(fā)育情況推測在三歲半到四歲之間。
我沒有名字，***的阿姨給我取了一個，叫安生。
她說，愿你往后余生平安順?biāo)?。我那時候不懂什么叫平安順?biāo)欤恢缽哪翘炱?，我就叫安生了?br>安生，安生，安安穩(wěn)穩(wěn)地活著。
孤兒院的正式名稱叫“陽光兒童福利院”，但大家都習(xí)慣叫它孤兒院。院子不大，一棟三層的舊樓房，前面一片水泥地，角落里長著一棵梧桐樹，樹下面放著幾個塑料滑梯，顏色早就褪得看不出原來的樣子了。
我被安排在一樓的大房間里，一張小床挨著另一張小床，整整齊齊排了十幾張。每個床上面貼著一個編號，我是07號。07，連名字都不算，就是一個數(shù)字。
剛來的那些日子，我?guī)缀醪徽f話。不是不想說，是說不出來。那些字句堵在喉嚨里，像被什么東西卡著，使勁往外擠也擠不出來。老師以為我是啞巴，帶我去檢查，醫(yī)生說聲帶沒有問題，可能是心理原因，需要時間。
我確實需要時間。需要時間想起來我是誰，又是怎么到那個又黑又小的房間里去的，想起來那