，從不堆砌辭藻，但每一句話都落在實處。講問題的時候不躲不閃，談成績的時候不虛不飄。有一份一九九五年的《清河縣扶貧工作調(diào)研報告》，里面甚至直接點(diǎn)了兩個鄉(xiāng)的名字，說他們“扶貧款發(fā)放優(yōu)親厚友，群眾反映強(qiáng)烈”。：“這種報告，領(lǐng)導(dǎo)也讓發(fā)？”：“孫主任當(dāng)年寫這份報告的時候，縣長是現(xiàn)在的縣委**。那時候縣長剛從市里下來，要的就是這種敢說真話的材料?，F(xiàn)在嘛……”他搖搖頭，沒說下去。，孫主任把陳礪成叫到桌前?！翱戳巳?，有什么想法？”，說：“您的材料，每個字都有用。”，沒接這個話茬，從抽屜里拿出一沓稿紙遞過來：“這是一份鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的調(diào)研提綱，明天你跟我下鄉(xiāng)。今晚回去把這幾年縣里關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的文件過一遍，心里有個數(shù)?！?，上面密密麻麻寫著十幾條問題：產(chǎn)值、稅收、用工、貸款、原材料、銷售渠道、三角債……
“有問題嗎？”孫主任問。

“沒有?！?br>
“那就回去準(zhǔn)備?！?br>
第二天一早六點(diǎn)半，陳礪成趕到縣**大院。孫主任已經(jīng)站在一輛破舊的北京吉普旁邊，手里拿著兩個搪瓷缸，缸子里裝著稀飯和油條。

“上車吃，邊走邊吃?！?br>
司機(jī)是個退伍兵，姓郭，不愛說話。車開出縣城，沿著坑坑洼洼的砂石路往北走。陳礪成坐在后座，一邊啃油條，一邊看提綱。晨風(fēng)從搖下來的車窗灌進(jìn)來，帶著玉米地的青澀氣味。

第一站是清河鎮(zhèn)磚瓦廠。廠長姓侯，四十多歲，挺著肚子，手上戴著三個金戒指。他把孫主任迎進(jìn)辦公室，泡上茶，點(diǎn)上煙，開始訴苦：原材料漲價，貨款收不回來，銀行不給貸款，稅還照收。

孫主任聽著，不時在本子上記幾個字。

陳礪成按照提綱問：“侯廠長，你們廠去年產(chǎn)值多少？”

“四百多萬吧?！?br>
“利潤呢？”

侯廠長頓了一下，笑著說：“利潤嘛，賬面上有點(diǎn)，實際上都壓在貨款里了?！?br>
“三角債大概多少？”

“七八十萬?！?br>
陳礪成看了一眼孫主任，孫主任沒吭聲。他繼續(xù)問：“工人工資能按時發(fā)嗎？”

“有時候能，有時候拖一拖。今年拖了仨月了，不過年底肯定補(bǔ)上?！?br>
侯廠長說著，站起來給孫主任續(xù)水，趁機(jī)湊到他耳邊說了句什么。孫主任沒接話，端起杯子喝了一口。

離開磚瓦廠，車?yán)^續(xù)往北開。孫主任突然問：“看出什么沒有？”

陳礪成想了想：“他說的數(shù)字可能有問題?！?br>
“怎么說？”

“他說產(chǎn)值四百多萬，但工人只有四十幾個。我們縣磚廠我知道，一個工人一年撐死產(chǎn)出三萬塊錢產(chǎn)值，四十個人最多一百二十萬?！?br>
孫主任沒說話，但嘴角動了一下。

第二站是北河鄉(xiāng)編織袋廠。廠長是個女的，姓周，三十出頭，說話利落。廠子不大，二十幾臺機(jī)器，工人全是附近農(nóng)村的婦女。車間里悶熱，機(jī)器的咔嗒聲震得人耳朵疼。

周廠長領(lǐng)著他們轉(zhuǎn)了一圈，回到辦公室。辦公室墻上掛著一面錦旗：扶貧先進(jìn)單位。

孫主任問：“你們的產(chǎn)品銷往哪兒？”

“主要是縣化肥廠，還有鄰縣幾個磷肥廠?！敝軓S長倒了涼茶，“今年簽了合同，供六十萬條。”

“貨款回籠怎么樣？”

“月結(jié)，有時候拖個十天半月，但從不賴賬?！?br>
陳礪成問：“周廠長，你們廠有貸款嗎？”

“有，五萬塊，農(nóng)行的。去年貸的，今年還了一半?！?br>
“利息能承受嗎？”

周廠長笑了：“比民間借貸便宜多了。以前我們找私人借過，三分利，差點(diǎn)被**。”

孫主任合上本子，問了一句題外話：“你愛人做什么的？”

周廠長的笑容頓了一下，很快恢復(fù)正常：“他在家種地，順便給我跑跑銷售?！?br>
離開編織袋廠，天已經(jīng)擦黑。吉普車往回開，陳礪成靠著座椅，渾身酸疼。孫主任坐在副駕駛，忽然說：

“今天這兩家，你看出來沒有，哪個是真干的，哪個是混的？”

陳礪成想了想：“編織袋廠是干的，磚瓦廠……”

“磚瓦廠怎么了？”

“磚瓦廠那個廠長，我沒想明白。他說困難，但手上戴著三個金戒指，辦公室抽的是**煙?！?br>
孫主任“嗯”了一聲：“所以你要看，不要只聽。數(shù)據(jù)會騙人，報表會騙人，但廠房里的機(jī)器不會騙人，工人的眼神不會騙人?！?br>
過了一會兒，他又說：“那個周廠長，她男人癱瘓三年了。她一個人撐著一個廠，養(yǎng)活四十幾戶人家。這事縣里沒人知道，她也不說。”

陳礪成愣住了。

孫主任看著窗外，說：“寫材料的人，不能光會碼字。得知道那些數(shù)字后面，是人?！?br>
回到縣城，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。陳礪成在辦公室把當(dāng)天的筆記整理了一遍，又翻出往年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報表對比。越看越覺得孫主任說得對：磚瓦廠的數(shù)據(jù)，至少有三處對不上。

第二天一早，他把整理好的材料送到孫主任桌上。

孫主任翻了一遍，在最后一頁空白處寫了一行字：此稿可作內(nèi)參。

然后他把材料還給陳礪成：“再改一遍，把那個女廠長的事寫進(jìn)去，寫得細(xì)一點(diǎn)。寫完給馬衛(wèi)國看?！?br>
陳礪成回到座位上，攤開稿紙，卻不知從何下筆。

窗外傳來早市的聲音。他坐了很久，最后寫下一行標(biāo)題：

《一個編織袋廠和她撐起的天》