第一章 初見(jiàn)
四月的風(fēng)，帶著廣島街角櫻花的淡香，輕輕拂過(guò)便利店的玻璃門(mén)，落在我攥著媽媽衣角的指尖上，軟軟的，帶著一點(diǎn)春日的暖意。放學(xué)鈴的余音還飄在校園上空，我就拉著剛結(jié)束早班的媽媽?zhuān)掖彝?chē)站旁的寵物店走——上周偶然路過(guò)時(shí)，玻璃柜里那個(gè)毛茸茸的小團(tuán)子，像揉碎的棉花糖，安安靜靜地蜷在那里，從那以后，它就住進(jìn)了我的心里，連做夢(mèng)，都想把它抱在懷里。
媽**白大褂上，還殘留著醫(yī)院特有的消毒水味，淡淡的，不算刺鼻。她抬手揉了揉我的頭發(fā)，指尖帶著常年握聽(tīng)診器的微涼，無(wú)奈地輕輕嘆氣：“西西，說(shuō)了好幾次了，媽媽總加班，**爸又***，你一個(gè)人，怎么照顧好小狗呢？”我仰起頭，直直地望著媽**眼睛，嘴唇抿得緊緊的，語(yǔ)氣里帶著幾分固執(zhí)，又藏著幾分懇求：“我可以的，媽媽。我會(huì)喂它吃飯，給它洗澡，放學(xué)就立刻回家陪它，絕對(duì)不會(huì)耽誤寫(xiě)作業(yè)，真的真的?！闭f(shuō)著，我輕輕拉了拉媽**衣角，像小時(shí)候撒嬌那樣，連眼神都帶著幾分討好。
我今年十四歲，讀初二，學(xué)校離我們住的公寓不遠(yuǎn)，步行二十分鐘就能到。爸爸半年前被公司派去倫敦單身赴任，偌大的公寓里，只剩下我和媽媽兩個(gè)人。每次視頻通話，屏幕里的爸爸總是胡子拉碴的，聲音隔著屏幕傳來(lái)，帶著幾分沙啞，反復(fù)問(wèn)我有沒(méi)有好好吃飯，有沒(méi)有聽(tīng)媽**話，還說(shuō)等他回來(lái)，要帶我們?nèi)V島的和平紀(jì)念公園，還要給我和未來(lái)的小狗買(mǎi)好多好吃的。
媽媽是綜合醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，加班是常有的事。有時(shí)候，我夜里迷迷糊糊醒來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)處傳來(lái)輕手輕腳的開(kāi)門(mén)聲，那是媽媽回來(lái)了；有時(shí)候，清晨醒來(lái)，餐桌上只有一張小小的便簽，字跡溫柔，寫(xiě)著“西西，早餐在冰箱里，記得加熱，媽媽要去加班，愛(ài)你”，旁邊放著我愛(ài)吃的飯團(tuán)或是三明治，都是媽媽提前準(zhǔn)備好的。
大多數(shù)時(shí)候，傍晚放學(xué)回家，公寓里靜悄悄的，只有時(shí)鐘“滴答滴答”的聲音，在空蕩的房間里回蕩，連窗外的風(fēng)聲，都聽(tīng)得格外清晰。我坐在客廳的書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，筆尖劃過(guò)筆記本的聲音，顯得格外