女兒癌癥去世后，外派的丈夫白錦年終于趕到醫(yī)院。
我在葬禮上昏倒，他小心翼翼摟住我：
"孩子沒了就沒了，你的身體最重要。"
我眼淚涌上來，他話鋒卻忽然一轉(zhuǎn)：
"你要是實(shí)在想孩子。"
"我手邊有一個(gè)，比囡囡**個(gè)月。"
我瞬間血液凝固，死死盯著他：
"誰的孩子？"
他無所謂道：
"帶教你的那個(gè)老師，五年前你孕早期摔倒在搶救，她看我哭得可憐，我們就在你手術(shù)室隔壁的休息室做了一回。"
01
"一回？"
我聽見自己的聲音，從喉嚨深處刮出來的，一個(gè)字一個(gè)字都是鈍的。
白錦年松開摟著我的胳膊，順手理了理西裝袖口，語氣像在機(jī)場貴賓廳匯報(bào)航班延誤：
"對，就一回。她當(dāng)時(shí)也沒想到會懷上，后來月份大了，打不了。"
"打了傷她身體。"
他點(diǎn)頭："嗯，畢竟年紀(jì)擺在那兒了。"
靈堂沒撤。樓下白菊花的氣味順著通風(fēng)管道爬上來，跟消毒水?dāng)囋谝粔K。我女兒的骨灰盒還擱在殯儀館的登記柜臺。
"你說你手邊有一個(gè)。"
"你看。"他掏出手機(jī)，劃開屏幕，遞到我跟前。
照片上是個(gè)四歲出頭的女孩。圓臉，翹鼻子，笑起來眼睛彎成月牙。
和囡囡。
幾乎。一模一樣。
"像不像？"他語氣里帶了一絲微妙的得意。
我沒接手機(jī)。
"她叫什么。"
"溫知予取的，小名叫悠悠。"他頓了一下又補(bǔ)，"戶口跟我姓。白悠然。"
白悠然。戶口已經(jīng)上好了。白家的小女兒。
不是囡囡。
我胸腔里什么東西在裂。不是心碎那種干凈利落的裂法——是胸骨被從中間掰開，白茬朝外。
"五年。你瞞了我五年。"
"也不算瞞。"他收起手機(jī)，"溫老師說不想影響你規(guī)培考核，后來你懷囡囡月份大了更不能說。再后來囡囡生病——"
"所以你一直在養(yǎng)那個(gè)孩子。"
"她總不能餓著。"他眉心擰了一下，好像我才是無理取鬧的那個(gè)，"鳶鳶，我知道你現(xiàn)在情緒不好。但冷靜想一想，這事未必是壞事。"
他叫我鳶鳶。從談戀愛起就這么叫。在產(chǎn)房外等囡囡出生時(shí)這么叫。囡囡確診那天凌晨四點(diǎn)的越洋電話里也這么叫。
"我在外