她，她對(duì)我笑，眼睛里全是警告。
"去，把茶倒了。"
我拿起茶壺，給那個(gè)杯子倒?jié)M。
初戀端起來(lái)抿了一口，皺了皺眉。
"有點(diǎn)燙。"
然后她看向我老公，委屈地撅了撅嘴。
"宋嶼，你還記不記得以前你每次都幫我把茶吹涼？"
我老公——宋嶼，手伸到一半停住了，眼神閃了一下，似乎想起我還站在旁邊。
但那一下猶豫只持續(xù)了不到兩秒。
他把杯子拿過(guò)來(lái)，低頭吹了吹，又遞回去。
"你胃本來(lái)就不好，別喝太燙的。"
我就站在離他不到一米的地方，看著他幫另一個(gè)女人吹茶。
初戀——我后來(lái)才知道她叫裴嘉語(yǔ)——接過(guò)杯子的時(shí)候，手指輕輕碰了一下宋嶼的指尖，碰完還不收回去，就那么搭著。
"謝謝你，宋嶼，還是你最細(xì)心。"
她的尾音往上揚(yáng)，笑意都溢到了眼角。
然后她又轉(zhuǎn)頭看我，神情無(wú)辜極了。
"阿姨，你還站著干嘛呀？沒(méi)別的事的話可以先忙了。"
婆婆適時(shí)接話。
"對(duì)對(duì)對(duì)，小程你先去廚房看看還有什么要收拾的，客人的事我來(lái)招呼。"
我手里的茶壺還冒著熱氣。
我很想把它摔在地上，告訴這屋里所有人我才是這個(gè)家的女主人。
可我一抬眼，看見(jiàn)公公坐在單人沙發(fā)上，兩只手交叉扣著，大拇指不停地搓。
那是他焦慮的時(shí)候才有的小動(dòng)作。
婆婆說(shuō)的是真的。
如果裴嘉語(yǔ)的父親真的掐著廠子的供貨渠道，我現(xiàn)在掀桌子的代價(jià)不只是一場(chǎng)難堪，是公公婆婆的退休金，是宋嶼剛接手的整條生產(chǎn)線。
我把茶壺放回廚房，關(guān)上門。
手機(jī)震了一下，是婆婆發(fā)來(lái)的微信。
"忍一晚上，她明天就走。媽求你了。"
我沒(méi)回，把手機(jī)扣在灶臺(tái)上。
隔著一道門，裴嘉語(yǔ)的笑聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)，夾雜著宋嶼低沉的應(yīng)答。
我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，但我聽(tīng)得出那種語(yǔ)氣。
那是宋嶼很久沒(méi)有對(duì)我用過(guò)的語(yǔ)氣。
耐心的，小心的，帶著點(diǎn)討好的。
廚房的燈管有一根壞了好幾天了，我跟宋嶼說(shuō)了三次，他說(shuō)周末換，周末又忘了。
可裴嘉語(yǔ)說(shuō)了一句茶燙，他連猶豫都沒(méi)猶豫。
門被推開(kāi)，婆婆探進(jìn)半個(gè)身子。
"嘉語(yǔ)說(shuō)想喝銀耳羹，冰箱里還有