里面裝著：一盒創(chuàng)可貼。一卷運(yùn)動(dòng)繃帶。一瓶檸檬汽水。她愛喝的那個(gè)牌子。
沒有署名。
她把塑料袋取下來。透明的手指勾著塑料袋提手，提手勒進(jìn)她不存在的手掌里。創(chuàng)可貼、繃帶、檸檬汽水。她坐在病床邊——飄著的“坐”——看著這三樣?xùn)|西。
膝蓋上的蹭傷。體育課打籃球，她搶籃板落地不穩(wěn)，膝蓋在水泥地上蹭掉一塊皮。不嚴(yán)重，但滲血。第二天桌肚里多了創(chuàng)可貼，沒有署名。她以為是同桌放的，同桌說不是。兩個(gè)人猜了半天，最后歸結(jié)為“田螺姑娘”。
后來又有過幾次。腳踝訓(xùn)練時(shí)輕微扭到，桌肚里多了運(yùn)動(dòng)繃帶。打羽毛球手腕酸，桌肚里多了膏藥。檸檬汽水也出現(xiàn)過——學(xué)校小賣部那個(gè)牌子經(jīng)常斷貨，但偶爾她桌肚里會(huì)憑空出現(xiàn)一瓶，冰的。她每次都喝了。以為是同桌。同桌每次都說不是。
“兩年?！彼⒅掷锏乃芰洗疤锫莨媚锓帕藘赡?。”
她把塑料袋掛回門把手。掛了好幾次。
然后她聽見走廊里有腳步聲。
五
兩個(gè)人。
一個(gè)從走廊左邊來，一個(gè)從走廊右邊來。同時(shí)走到ICU門口，同時(shí)停住。
左邊那個(gè)穿著校服，拉鏈拉到最上面，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。跟床頭柜上那個(gè)一模一樣。右邊那個(gè)穿著籃球訓(xùn)練服，外面套了件沒拉拉鏈的校服外套，袖子擼到小臂，手里拎著一個(gè)塑料袋。跟門把手上那個(gè)一模一樣。
陳寂，和江渡。
年級(jí)第一，和籃球隊(duì)長(zhǎng)。
兩個(gè)人對(duì)視了半秒。陳寂先移開視線，看向病房門。江渡也移開視線，看向病房門。誰也不說話。
林墨飄在他們中間：“你們兩個(gè)是約好的嗎。不對(duì)，約好也沒這么尷尬?！?br>護(hù)士從護(hù)士站探頭：“你們是林墨同學(xué)的家屬？”
陳寂搖頭。江渡也搖頭。
“同學(xué)。”
“那不能進(jìn)去。ICU探視時(shí)間到了，下午四點(diǎn)到四點(diǎn)半，你們來晚了。”
陳寂把手里的信封遞過去：“放她床頭。她醒了看?！?br>護(hù)士接過來：“你昨天不是放過一個(gè)嗎？”
陳寂的耳朵紅了。從耳尖紅到耳根。
“……那是立體幾何。這是英語完形?！?br>護(hù)士愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿進(jìn)去了。
江渡把手里的塑料袋掛在