里咬著被子不出聲地哭。
公司的人事經(jīng)理打電話來，很客氣地跟我說，因?yàn)槲业目记趩栴}和身體狀況，公司決定不再續(xù)簽勞動(dòng)合同。我的合同還有三天到期。
“下周一開始，你就不用來了?！?br>她說得很平靜，就像在說今天天氣不錯(cuò)。我握著手機(jī)的手在抖，腦子里嗡嗡響。我想說點(diǎn)什么，比如“我腿好了就能正常上班”，比如“求你再給我一次機(jī)會(huì)”，但那些話堵在喉嚨里，一個(gè)字都發(fā)不出來。
掛了電話之后我坐在出租屋的地板上，盯著墻角發(fā)霉的痕跡看了很久。窗外是**永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的霓虹燈光，紅的綠的藍(lán)的黃的，照進(jìn)這間月租八百的城中村單間里，把霉斑染成詭異的顏色。
手機(jī)震了一下。醫(yī)院的催款通知，我**住院費(fèi)已經(jīng)欠了三天，請(qǐng)盡快補(bǔ)繳。
我把手機(jī)翻過去扣在地上，不想再看了。
然后我站了起來，拿上鑰匙，出了門，上了電梯，到了天臺(tái)。
風(fēng)很大。
我站在欄桿外面，看著這座吞噬了我所***的城市，突然覺得一切都荒謬極了。我拼命地活，拼命地跑，拼命地想要抓住什么東西，但到頭來兩手空空。
這個(gè)城市有上千萬人，每個(gè)人都在往前沖，沒有人會(huì)在意一個(gè)二十四歲的年輕人從二十八樓墜落。
但我還是在猶豫。
不是怕死。是怕死了之后我媽怎么辦。她一個(gè)人在醫(yī)院的病床上，等著我去繳住院費(fèi)，等著我回去告訴她一切都會(huì)好起來的。如果我跳下去了，誰(shuí)去告訴她？誰(shuí)會(huì)替我去看她最后一眼？
那些催收電話會(huì)打到我媽手機(jī)上嗎？那些網(wǎng)貸平臺(tái)會(huì)去騷擾一個(gè)癌癥晚期的病人嗎？
這些念頭像蟲子一樣鉆進(jìn)我的腦子里，啃噬著我僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)理智。
就在這個(gè)時(shí)候，我的手機(jī)又震了。
我以為是醫(yī)院的催款通知，或者哪個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)的自動(dòng)提醒。我猶豫了一下，還是翻過手機(jī)看了一眼。
不是短信。是一條微信。
備注名是“方遠(yuǎn)”。大學(xué)室友，睡我對(duì)床的那個(gè)。
畢業(yè)之后他去了北京，我在**，聯(lián)系從每周一次降到每月一次，再降到偶爾在朋友圈點(diǎn)個(gè)贊。
上次聯(lián)系是三個(gè)月前，我跟他說我媽生病了，他二話沒說轉(zhuǎn)了我五千塊。后來我試著