趕，兩天一夜沒(méi)合眼。
她到府里的時(shí)候，兩條腿都在抖，是被兩個(gè)丫鬟架著進(jìn)的門(mén)。
可她進(jìn)門(mén)后干的第一件事，不是回房歇著，不是喊大夫。
是讓人把我找來(lái)。
柳映棠攔在正廳門(mén)口，一臉孝順："婆母，您一路勞累，先歇歇——"
"姜鳶呢？"老夫人打斷她。
柳映棠的笑僵了一瞬。
"……她在廚房呢,我見(jiàn)她閑著,就讓她——"
"廚房？"
老夫人把茶盞往桌上一擱，茶水濺出來(lái)灑了半桌。
"誰(shuí)讓你把她放廚房的？"
柳映棠眼眶紅了，嘴唇抖了抖："婆母，她一個(gè)丫頭，吃穿用度比我這做兒媳的還好，外人見(jiàn)了要笑話——"
"外人？"老夫人拍了桌面，聲音不大，但在場(chǎng)所有人都縮了一下。
"你進(jìn)門(mén)才幾天，霍家的規(guī)矩你還沒(méi)摸清，倒先把我的人往灶膛里塞了。"
她扶著孫嬤嬤的手站起來(lái)，眼窩深陷，面色蠟黃，走一步晃一步。
"帶我去廚房。"
灶房的門(mén)"哐"地被推開(kāi)。
我蹲在灶臺(tái)前，正往灶膛里添柴。
粗布襖沾滿了草木灰，頭發(fā)用一根草繩扎著，油膩膩地貼在臉側(cè)。
臉頰被煙熏了好幾天，干燥起皮。
手上的水泡破了又結(jié)痂、結(jié)痂又磨破，一層疊一層，有兩處已經(jīng)開(kāi)始滲濃。
老夫人站在門(mén)口。
她的目光從我的手移到我的臉，又從臉移到我身上那件滿是窟窿的粗布褂子。
她沒(méi)說(shuō)話。
但她的手在發(fā)抖。握著孫嬤嬤手臂的五根指頭，關(guān)節(jié)全白了。
"阿鳶。"
她的聲音啞了。
"來(lái)，過(guò)來(lái)。"
我站起身。膝蓋跪麻了，腿一軟，差點(diǎn)跌下去——孫嬤嬤趕緊過(guò)來(lái)扶我。
老夫人伸手，握住了我的手。
碰到傷口的那一刻，我沒(méi)忍住，"嘶"了一聲。
老夫人低頭看那雙手，看了很久。
"孫嬤嬤。"
"在。"
"去正廳把大少奶奶叫來(lái)。讓她跪在院子里等我。"
她轉(zhuǎn)頭，看了一眼灶膛里的火，聲音沒(méi)了剛才的怒意，只剩下沉沉的疲憊。
"再去請(qǐng)范大夫，給阿鳶看手。"
那天下午，柳映棠在院子里跪了兩個(gè)時(shí)辰。
膝蓋下面是石磚，硬。漸漸地，她的裙擺被地上的涼意浸透了。
我坐在壽安堂里，范大夫給我上藥包扎。白紗裹在掌