第一章：
三月的最后一個(gè)周末，林小滿站在"云錦記"旗袍店的試衣鏡前，手指輕輕撫過衣襟上的盤扣。
那是一件黛青色的真絲旗袍，領(lǐng)口和袖口繡著細(xì)碎的玉蘭花，在燈光下泛著柔和的光澤。她轉(zhuǎn)了個(gè)身，鏡中的身影便如柳枝般搖曳起來——收腰的剪裁勾勒出她這兩年健身才有的曲線，開衩處若隱若現(xiàn)的小腿線條流暢。
"林小姐，這件是老師傅手工做的，您穿著真合適。"店員小陳捧著茶過來，眼睛彎成月牙，"這顏色襯得您皮膚更白了。"
小滿又轉(zhuǎn)了一圈。她今年二十六歲，在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，平日里習(xí)慣了衛(wèi)衣牛仔褲的舒適，此刻卻被這襲旗袍勾出了幾分前世今生的恍惚。仿佛某個(gè)煙雨朦朧的江南小鎮(zhèn)，青石板路上走來一位撐著油紙傘的姑娘。
"包起來吧。"她掏出手機(jī)掃碼，又想起什么，"對(duì)了，你們這里能改腰身嗎？我再瘦一點(diǎn)可能更合身。"
"能的能的，您隨時(shí)來。"
走出店門時(shí)，春日的陽(yáng)光正好。小滿把裝著旗袍的紙袋小心地放進(jìn)背包里，像藏起一個(gè)秘密。她沒告訴任何人今天買了旗袍——不是不想分享，而是想等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，等某個(gè)人的目光落在她身上時(shí)，再輕輕展開這襲春光。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是閨蜜周舟發(fā)來的消息："晚上來我家吃火鍋？我男朋友出差了，寂寞如雪。"
小滿笑著回復(fù)："帶什么？"
"你自己就行，哦對(duì)了，把你那件戰(zhàn)袍帶來，給我試試。"
她愣了一下，隨即反應(yīng)過來周舟說的是上個(gè)月買的那件露背連衣裙。那裙子她一次都沒穿過，吊牌還掛在衣柜里，每次打開柜門都像在嘲笑她的怯懦。
"行，順便給你看個(gè)新東西。"她打字時(shí)嘴角不自覺上揚(yáng)，仿佛已經(jīng)預(yù)見到周舟看到旗袍時(shí)夸張的表情。
地鐵上，她刷著朋友圈。前同事發(fā)了在婺源看油菜花的照片，金黃的花海鋪滿山坡；大學(xué)同學(xué)曬了新養(yǎng)的布偶貓，藍(lán)眼睛像兩顆玻璃珠；還有人轉(zhuǎn)發(fā)著"春日限定"的櫻花拿鐵廣告。春天像一場(chǎng)盛大的派對(duì)，所有人都在尋找自己的入場(chǎng)券。
小滿想起早上出門時(shí)，小區(qū)門口那株桃樹已經(jīng)開滿了。粉白的花瓣落在垃圾