替我踢球------------------------------------------，長(zhǎng)到江臨覺(jué)得怎么走都走不到頭。，頭頂?shù)陌谉霟舭l(fā)出嗡嗡的響聲，像**在耳邊飛。他跟在護(hù)士后面，手里還抱著那顆破球，球上的泥巴已經(jīng)干了，蹭得衣服上全是灰?！扒懊婢褪荌CU?！弊o(hù)士回頭看了他一眼，“你家屬已經(jīng)在里面了?！?，上面寫(xiě)著“重癥監(jiān)護(hù)室，非請(qǐng)勿入”。江臨站在門(mén)口，不敢推開(kāi)。。，看到的一切會(huì)讓他崩潰。。，推開(kāi)的瞬間，一股更濃的藥味撲面而來(lái)。里面很安靜，只有儀器發(fā)出的滴滴聲，一下一下的，像心跳。。，彎著腰，雙手撐著額頭，肩膀在抖。他的礦工服還沒(méi)來(lái)得及換，上面全是煤灰，把白色的椅背蹭黑了一**。，背對(duì)著門(mén)，臉朝著窗外，看不清表情。但她的肩膀也在抖。。。，臉上青紫一片，已經(jīng)看不出原來(lái)的樣子。身上插滿(mǎn)了管子，連著各種儀器，屏幕上跳動(dòng)著綠色的波形和數(shù)字。，腿像灌了鉛。
“爸……”
爸爸抬起頭，眼眶通紅，看到是江臨，嘴唇哆嗦了一下，沒(méi)說(shuō)出話。
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的妝全花了，眼睛腫得像桃子。她走過(guò)來(lái)，一把抱住江臨，抱得很緊，緊到江臨喘不過(guò)氣。
“小臨……”媽**聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清，“你哥他……”
“他怎么了？”江臨問(wèn)。
媽媽沒(méi)回答，只是哭。
爸爸站起來(lái)，走到江臨面前，蹲下來(lái)，看著他的眼睛。
“小臨，”爸爸的聲音很沉，像礦道里的回聲，“你哥……醫(yī)生說(shuō)，他的大腦缺氧太久，已經(jīng)……”
他沒(méi)說(shuō)完，但江臨聽(tīng)懂了。
“不可能?！苯R搖頭，“他當(dāng)時(shí)還跟我說(shuō)話了，他說(shuō)左邊有空檔，他說(shuō)讓我替他看全場(chǎng)，他說(shuō)話了！”
“那是最后的意識(shí)?！卑职值穆曇粼诎l(fā)抖，“醫(yī)生說(shuō)他被撞的時(shí)候，顱內(nèi)出血很?chē)?yán)重，大腦受損……已經(jīng)救不回來(lái)了?！?br>“救不回來(lái)是什么意思？”
爸爸張了張嘴，說(shuō)不出話。
媽媽哭得更厲害了。
江臨看著床上的哥哥，儀器上的波形還在跳動(dòng)，但醫(yī)生說(shuō)救不回來(lái)了？那為什么心臟還在跳？
“醫(yī)生說(shuō)他現(xiàn)在是腦死亡?！卑职窒袷强创┝怂囊蓡?wèn)，“心臟還在跳，是因?yàn)闄C(jī)器在維持。一旦拔掉……”
他沒(méi)說(shuō)下去。
江臨盯著那些儀器，綠色的波形一跳一跳的，很規(guī)律。
他突然想起昨天哥哥跟他說(shuō)的話。
“足球不是用腳踢的，是用腦子踢的?！?br>現(xiàn)在哥哥的腦子壞了，但心臟還在跳。
多諷刺。
“爸，我想跟哥說(shuō)幾句話。”
爸爸看了看媽媽?zhuān)瑡寢岦c(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們走出去了，門(mén)在身后關(guān)上。
病房里只剩下江臨和江海。
還有那些儀器的聲音。
江臨走到床邊，把破球放在床頭柜上，然后拉過(guò)椅子坐下。他看著哥哥的臉，那張臉腫得不像樣子，但他還是能認(rèn)出來(lái)。雙胞胎就是這樣，就算面目全非，也能認(rèn)出彼此。
“哥。”他開(kāi)口了，聲音很輕。
沒(méi)有回應(yīng)。
“你說(shuō)讓我相信自己的眼睛，我信了。但你得告訴我，怎么才能看到你說(shuō)的那些東西啊。”
還是沒(méi)有回應(yīng)。
“你昨天說(shuō)的那些，我還沒(méi)學(xué)會(huì)。你說(shuō)要拿到球之前就看到全場(chǎng)，我現(xiàn)在連拿到球之后都看不到。你得教我，你不教我我怎么學(xué)？”
儀器滴滴地響著，綠色的波形依舊規(guī)律地跳動(dòng)著。
“你不是說(shuō)要一起進(jìn)**隊(duì)嗎？拉過(guò)鉤的，一百年不許變。你現(xiàn)在這樣，怎么進(jìn)？你說(shuō)話不算數(shù)?！?br>江臨的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“你騙人。你每次都騙人。你說(shuō)讓我別去撿球，我沒(méi)聽(tīng)，你就不高興了？你不高興你罵我啊，你打我啊，你躺在這里算什么？”
眼淚掉下來(lái)了，砸在手背上。
“你起來(lái)啊……你起來(lái)罵我啊……”
他趴在床邊，肩膀劇烈地抖動(dòng)，哭得喘不上氣。
不知道過(guò)了多久，門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，手里拿著病歷夾，看到江臨在哭，腳步頓了一下。
“你是病人家屬？”
江臨抬起頭，抹了把眼淚，點(diǎn)頭。
醫(yī)生看了看床上的江海，又看了看江臨，嘆了口氣。
“你叫江臨？”
“嗯?！?br>“你的心臟瓣膜有問(wèn)題？”醫(yī)生翻著病歷，“之前檢查過(guò)嗎？”
江臨愣了一下。他不知道醫(yī)生為什么突然問(wèn)這個(gè)。
“小時(shí)候查過(guò)，說(shuō)是什么……瓣膜閉鎖不全。”
“先天性心臟瓣膜病?！贬t(yī)生合上病歷，“你哥的器官捐獻(xiàn)意向書(shū)上，勾了心臟?！?br>江臨腦子嗡了一下。
“什么？”
“你哥在急救的時(shí)候，我們問(wèn)過(guò)你父母，要不要登記器官捐獻(xiàn)。他們簽了字。”醫(yī)生的聲音很平靜，像在說(shuō)一件很普通的事，“他的心臟，跟你配型的可能性很大?！?br>“你是說(shuō)……”
“我是說(shuō)，如果你愿意，我們可以做進(jìn)一步的配型檢測(cè)。如果匹配，你哥的心臟可以移植給你?！?br>江臨感覺(jué)自己的心臟猛地跳了一下。
不是害怕，是那種說(shuō)不清的感覺(jué)——好像哥哥的心跳傳到了自己心里。
“他會(huì)同意嗎？”江臨問(wèn)。
醫(yī)生看了他一眼：“他急救的時(shí)候，一直抓著我的手，說(shuō)了好幾次‘救弟弟’。我以為他在說(shuō)胡話，后來(lái)才知道他有個(gè)雙胞胎弟弟。”
江臨的眼淚又涌了出來(lái)。
“他……”
“他說(shuō)‘心臟給弟弟’。”醫(yī)生說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
病房又安靜了。
江臨看著床上的哥哥，那些儀器還在響，滴滴答答的，像是在倒計(jì)時(shí)。
他站起來(lái)，湊到哥哥耳邊。
“哥，你聽(tīng)到了嗎？”
沒(méi)有回答。
“他們說(shuō)，要把你的心臟給我?！?br>還是沒(méi)有回答。
“我不要?！苯R搖頭，“我不要你的心臟，我要你好起來(lái)。你的心臟你留著，你自己用。”
儀器的聲音突然變了。
不是滴滴聲，是那種長(zhǎng)長(zhǎng)的、刺耳的蜂鳴。
江臨慌了，他不知道那意味著什么，但直覺(jué)告訴他，出事了。
門(mén)被推開(kāi)，醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，有人把江臨推到一邊，有人按著江海的胸**按壓，有人喊著什么。
江臨被擠到墻角，看著那些人忙亂，看著那些儀器上的波形越來(lái)越弱，越來(lái)越弱……
最后變成一條直線。
那個(gè)蜂鳴聲一直在響，刺得耳朵疼。
醫(yī)生停手了，看了看表，說(shuō)了句什么。護(hù)士開(kāi)始撤儀器，有人過(guò)來(lái)拉江臨出去。
“不要……”江臨掙扎，“不要關(guān)！他還在！他沒(méi)死！”
“小朋友，你冷靜點(diǎn)——”
“他沒(méi)死！他剛才還跟我說(shuō)話了！他說(shuō)左邊有空檔！他說(shuō)話了！”
有人把他抱起來(lái)了，他蹬著腿，拼命朝床上伸手。
“哥！哥你別走！哥——”
門(mén)關(guān)上了。
走廊里，爸爸蹲在墻角，捂著臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)。媽媽抱著江臨，哭得渾身發(fā)抖。
江臨不哭了。
他看著那扇關(guān)上的門(mén)，眼睛干澀得發(fā)疼。
他聽(tīng)到走廊那頭傳來(lái)腳步聲，是那個(gè)醫(yī)生又來(lái)了。
“配型結(jié)果出來(lái)了。”醫(yī)生看著手里的單子，聲音很輕，“完全匹配?！?br>江臨沒(méi)說(shuō)話。
“手術(shù)安排在明天早上。你們家屬考慮一下，簽個(gè)字。”
媽媽接過(guò)單子，手在抖。
江臨從媽媽?xiě)牙飹昝摮鰜?lái)，走到醫(yī)生面前。
“不用考慮了?！彼f(shuō)，聲音平靜得不像一個(gè)十二歲的孩子，“做?！?br>醫(yī)生看著他，眼神里有種說(shuō)不清的東西。
“你確定？”
“我哥說(shuō)要救弟弟。”江臨說(shuō)，“我不能讓他白救?！?br>爸爸站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，看著江臨，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)，只是把單子接過(guò)去，簽了字。
那天晚上，江臨躺在醫(yī)院的病床上，等著第二天的手術(shù)。
窗外的天很黑，沒(méi)有星星。大涼山的夜空從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么黑過(guò)。
他摸著自己的胸口，心跳很慢，一下一下的。
他突然想起哥哥說(shuō)過(guò)的一句話。
“你不是一個(gè)人?！?br>當(dāng)時(shí)他不明白，現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白了。
他閉上眼睛。
黑暗里，他好像看到了什么。
不是畫(huà)面，是一種感覺(jué)。像是有什么東西在很遠(yuǎn)的地方亮了一下，然后滅了。
他不知道那是什么。
但他知道，從明天開(kāi)始，他的身體里會(huì)多一樣?xùn)|西。
那樣?xùn)|西，會(huì)跳。
會(huì)帶著他，去看哥哥沒(méi)來(lái)得及看的世界。
他翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。
枕頭濕了。
他不知道什么時(shí)候哭的。
也許是現(xiàn)在，也許是剛才，也許是哥哥躺在馬路上那會(huì)兒。
不重要了。
重要的是，明天之后，他會(huì)帶著哥哥的心跳活下去。
替他看全場(chǎng)。
替他活。
替他去那些他們約定好要去的地方。
走廊盡頭，手術(shù)室的燈還亮著。
明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，那盞燈也會(huì)亮。
一個(gè)新的心跳，會(huì)在他的胸腔里響起來(lái)。
兩個(gè)。
他和哥哥。
一起。