誓言·執(zhí)子之手，與子偕老------------------------------------------，林墨十三歲，蘇瑤十二歲半。，在幼時(shí)不過(guò)是一截手指頭的長(zhǎng)短，到了少年時(shí)，卻變成了一種微妙的東西。林墨的個(gè)子已經(jīng)躥到了蘇瑤仰頭才能看到的高度，聲音也沉了，喉結(jié)微微凸起，說(shuō)話時(shí)上下滾動(dòng)，他自己注意到了，每次都會(huì)不自覺(jué)地用手摸一下，然后裝作什么都沒(méi)發(fā)生。蘇瑤的臉不再是小時(shí)候那種圓鼓鼓的嬰兒肥，而是慢慢拉長(zhǎng)了，下巴尖了，眉眼長(zhǎng)開(kāi)了，眼睛還是那么大、那么亮，但眼角多了一種說(shuō)不出的東西——不是稚氣，不是成熟，而是介乎兩者之間的、正在生長(zhǎng)的、還沒(méi)有定型的東西。。老槐樹(shù)還是枝繁葉茂，樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱。藥香還是那么濃，黃芪的甜苦，當(dāng)歸的辛苦，混在一起，飄滿整條巷子?；被磕甏禾於紩?huì)開(kāi)，一串一串的，像鈴鐺，風(fēng)一吹就往下掉。他們還是每天在老槐樹(shù)下碰面，一個(gè)讀書(shū)，一個(gè)碾藥。蘇瑤碾藥的時(shí)候坐在林墨左邊，林墨讀書(shū)的時(shí)候坐在蘇瑤右邊，胳膊肘常常碰到一起，誰(shuí)也沒(méi)有讓開(kāi)。。林墨看蘇瑤的時(shí)候，目光停留得更久了，像一片落葉飄在水面上，輕輕地、慢慢地打著旋，不舍得沉下去。蘇瑤靠近他的時(shí)候，能聽(tīng)到自己的心跳，快得像一只受驚的兔子。他們之間多了很多沉默，不是無(wú)話可說(shuō)，而是想說(shuō)又不敢說(shuō)，有些話到了嘴邊又咽了回去，就那么坐著，聽(tīng)風(fēng)吹槐葉，聽(tīng)蟬鳴鳥(niǎo)叫，聽(tīng)彼此的心跳。。她更不知道那叫“情竇初開(kāi)”。，槐花開(kāi)得特別早。四月剛到，老槐樹(shù)就掛滿了花苞，青白色的，像無(wú)數(shù)個(gè)小鈴鐺掛在枝頭。蘇瑤每天早上起來(lái)第一件事就是跑到樹(shù)下仰頭看?！斑€沒(méi)開(kāi)?！绷帜穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。他站在廊下，手里端著一碗粥，穿著一件洗得發(fā)白的青衫，頭發(fā)用木簪束著，幾縷碎發(fā)垂在額前。他的眼睛在清晨的光線里格外亮，像兩顆被露水洗過(guò)的黑石子?！澳阍趺粗牢以诳椿ǎ磕忝刻煸缟隙伎?。”他走過(guò)來(lái)，在她旁邊站定，也仰頭看著那些花苞，“快了，再過(guò)兩天就會(huì)開(kāi)了?！碧K瑤側(cè)頭看了他一眼，忽然覺(jué)得嗓子有點(diǎn)干。“林墨哥哥，你的粥要涼了。”林墨低頭看了一眼，端起碗喝了一口，很慢，一小口一小口地抿。，槐花開(kāi)了。不是一朵一朵地開(kāi)，而是一夜之間滿樹(shù)的白，像誰(shuí)在夜里偷偷把雪堆在了樹(shù)上。蘇瑤站在樹(shù)下仰著頭，看呆了?！傲帜绺?，槐花開(kāi)了！”林墨從屋里走出來(lái)，手里還拿著書(shū)，走到她旁邊，抬起頭。他也看呆了——不是因?yàn)榛被?，而是因?yàn)樗驹诨被?shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)花瓣落在她臉上，她的臉像鍍了一層金，眼睛亮得像點(diǎn)了燈。他看著她，忘了看花。，他們又坐在老槐樹(shù)下。夕陽(yáng)把天邊燒成了橘紅色，一層一層的，慢慢暗下去。蘇瑤靠在樹(shù)干上，手里拿著一把蒲扇，一下一下地扇。她的頭發(fā)散著，下午洗了頭還沒(méi)干透，濕漉漉地披在肩上。林墨坐在她旁邊，手里拿著一卷書(shū)，但沒(méi)有讀。“林墨哥哥，你以后，真的要去京城嗎？”蘇瑤忽然開(kāi)口，聲音很輕。?！班?，要去。什么時(shí)候？明年，大考之年?！?，然后繼續(xù)扇，但力度輕了一些。“京城遠(yuǎn)嗎？很遠(yuǎn)。要走多久？快的話一個(gè)多月，慢的話兩個(gè)月?！薄Ｋ谒闳兆?。他走的時(shí)候是春天，回來(lái)的時(shí)候可能是冬天，也可能是第二年的春天。她忽然覺(jué)得今年的夏天特別短?！傲帜绺?，你會(huì)給我寫(xiě)信嗎？會(huì)。多久寫(xiě)一封？一有機(jī)會(huì)就寫(xiě)。”
蘇瑤點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。她把蒲扇放在膝蓋上，雙手抱住小腿，下巴擱在膝蓋上，看著天邊最后一抹光慢慢消失。林墨轉(zhuǎn)頭看著她，忽然很想伸手把她臉頰上的濕發(fā)撥到耳后，但他沒(méi)有。
“瑤兒?！彼兴?。蘇瑤轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。暮色中他的眼睛很亮，像兩顆被擦亮的銅釘?！拔医o你念一段詩(shī)?！彼辶饲迳ぷ?，開(kāi)始念：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。”他的聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)暮色，但每一個(gè)字都咬得很清楚，像是經(jīng)過(guò)了千百遍的練習(xí)。
蘇瑤愣住了。她聽(tīng)懂了——不是每一個(gè)字都懂，但她聽(tīng)懂了。她的臉紅了，心跳快得像有人在敲門(mén)。她低下頭，不敢看他。林墨也沒(méi)有看她，念完之后就把目光移開(kāi)了。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。暮色越來(lái)越深，星星一顆一顆地亮起來(lái)，蟬還在叫，一聲一聲，像在數(shù)著什么。
“瑤兒?！彼纸兴ＬK瑤抬起頭，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她的眼睛，沒(méi)有移開(kāi)，沒(méi)有躲閃?！艾巸海任??！?br>兩個(gè)字。
蘇瑤伸出手，握住了他的手指。她的手很涼，他的手指也很涼。她握住他的小指，握得很緊，像是怕一松手他就會(huì)消失。他的手指在她掌心里微微蜷了一下，然后慢慢伸直，讓她的手指纏上來(lái)。十指相扣。月光下，她的眼眶里有淚光，一閃一閃的，像天上的星星。
那個(gè)夜晚之后，什么都沒(méi)有變，又什么都變了。她還是每天碾藥，每天給他端酸梅湯，每天坐在老槐樹(shù)下聽(tīng)他讀書(shū)。他還是每天讀書(shū)，每天幫她撿桂花，每天教她寫(xiě)字。但有些東西不一樣了——他接過(guò)酸梅湯的時(shí)候，手指會(huì)在碗壁上多停留一瞬；他教她寫(xiě)字的時(shí)候，手指會(huì)在她的手背上多停一會(huì)兒；他們并肩坐著的時(shí)候，他的胳膊會(huì)輕輕靠著她的胳膊，不是不小心碰到的，而是有意的，輕輕的，試探的。蘇瑤沒(méi)有躲開(kāi)。她喜歡那種被輕輕靠著的感覺(jué)，覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得安穩(wěn)。
林墨赴京的日子定了。蘇瑤是從蘇大夫那里聽(tīng)到的，她聽(tīng)完沒(méi)有說(shuō)話，低下頭繼續(xù)碾藥，手沒(méi)有停，但她的心停了一下。林墨知道她聽(tīng)到了。
那天黃昏，他們又坐在老槐樹(shù)下。夕陽(yáng)還是那么紅，槐花還是那么香，一切都沒(méi)有變，但一切都不一樣了。林墨從懷里掏出一樣?xùn)|西遞給她，是一枚香囊。月白色的綢緞，上面繡著一朵并蒂蓮，花瓣層層疊疊，顏色由深到淺，漸變自然。針腳很密，很細(xì)，每一針都走得端端正正。
蘇瑤接過(guò)香囊，翻來(lái)覆去地看。她認(rèn)得這個(gè)針?lè)āK繡的套針，她學(xué)了三年才學(xué)會(huì)?！澳憷C的？”林墨的耳尖紅了?！班??！?br>蘇瑤低下頭，仔細(xì)看那朵并蒂蓮?；ò甑倪吘売幸惶庒樐_不太整齊，像是手抖了一下。她想象他坐在燈下，手里捏著針，笨拙地穿線、打結(jié)、下針，手指被扎了好幾個(gè)洞，血珠冒出來(lái)，他用嘴吮一下，繼續(xù)繡。她的鼻子酸了?！傲帜绺?，你什么時(shí)候?qū)W的？去年。跟誰(shuí)學(xué)的？跟巷口的陳婆婆。她說(shuō)，繡花不難，用心就行。”
蘇瑤把香囊貼在胸口，閉上眼睛。她能聞到綢緞上殘留的墨香，還有一絲淡淡的血腥味，很淡很淡，混在墨香里，幾乎聞不到。她睜開(kāi)眼睛看著他?！傲帜绺?，你扎了多少次手？”林墨沒(méi)有回答，把手縮到袖子里，但蘇瑤已經(jīng)看到了——他的手指上有好幾個(gè)針眼，有的結(jié)了痂，有的還是新的，紅紅的，像小米粒。
她伸出手，握住他的手指，把他的手從袖子里拉出來(lái)，放在膝蓋上，低下頭看著那些針眼。她輕輕摩挲著他指尖的薄繭，那是常年握筆留下的，硬硬的，粗糲的。她的拇指在那個(gè)最新的針眼上停了一下，結(jié)痂還沒(méi)有脫落，摸上去微微凸起。
“疼嗎？”她問(wèn)。
“不疼?！绷帜f(shuō)。但他的手指在她掌心里微微顫了一下。
蘇瑤抬起頭，看著他的眼睛。暮色中他的眼睛是深褐色的，里面映著最后一抹晚霞，還有她的臉。她沒(méi)有說(shuō)話，他也沒(méi)有說(shuō)話。蟬還在叫，槐花的香氣在晚風(fēng)中彌漫，甜甜的，像他們之間那些說(shuō)不出口的話，不用說(shuō)出來(lái)，彼此都懂。
她低下頭，把香囊系在他腰間，手指在系帶處停了一下，然后慢慢收緊。她的手指碰到他的腰側(cè)，他的身體微微僵了一下，呼吸重了一瞬。她感覺(jué)到了，但沒(méi)有縮手。系好了，她把手收回來(lái)，看著那枚香囊掛在他腰間，月白色的綢緞在暮色中泛著淡淡的光，并蒂蓮的花瓣隨著他的呼吸輕輕起伏。
“林墨哥哥，到了京城，見(jiàn)香囊如見(jiàn)我。”她的聲音很輕，輕得只有他能聽(tīng)到。
林墨低頭看著腰間的香囊，伸出手，輕輕撫過(guò)綢緞上的并蒂蓮。他的手指很輕，像怕碰碎了什么?！拔視?huì)的?！?br>月亮升起來(lái)了，又大又圓，像一面被擦亮的銅鏡。月光照在老槐樹(shù)上，照在兩個(gè)人身上，把他們的影子投在地上，交疊在一起，像一棵樹(shù)的兩根枝條。他們就那么坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有松開(kāi)手。
蟬還在叫。一聲一聲，像在數(shù)著什么——也許是日子，也許是年頭，也許是別的什么。蘇瑤不知道。她只知道，這個(gè)黃昏，他的手很暖，他的聲音很輕，他說(shuō)“瑤兒，等我”的時(shí)候，她的心像是被什么東西輕輕撞了一下，不疼，但很久很久都沒(méi)有平靜下來(lái)。
很多年后，她還會(huì)想起這個(gè)黃昏。想起槐花的香，想起蟬鳴的聲音，想起月光下他亮晶晶的眼睛，想起他說(shuō)“等我”時(shí)微微發(fā)顫的尾音。想起她把香囊系在他腰間時(shí)，手指碰到他腰側(cè)那一瞬間的觸感——隔著薄薄的布料，他的體溫傳過(guò)來(lái)，燙得她指尖發(fā)麻。