三十九分鐘四十七秒的**。
車窗外，這座城市在沉睡。
我在這座城市里嫁人。在這座城市里辭職。在這座城市里割腕。在這座城市里學會不哭。
現(xiàn)在，我要在這座城市里，做一件十年來從沒做過的事。
說話。
用自己的聲音說話。
02
拘留室的門在身后關(guān)上。
鐵灰色的小房間。一張桌子，兩把椅子。墻壁上有一扇很小的窗戶，高得夠不著。日光燈發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，像一只**被困在燈**。
我不知道坐了多久。
時間的流速在這里是不一樣的。它不往前走，而是往下沉。每一分鐘都壓在前一分鐘上面，越來越重。
我想起一些事。
想起十年前的婚禮。
我是外企最年輕的HR主管，年薪四十萬。陳浩跪地求婚的時候，整層樓的同事都在鼓掌。他說：“我媽身體不好，你要多擔待?！蔽倚χc頭，覺得自己嫁了一個孝順的男人。
婆婆在婚禮上致辭。她穿著我花一個月工資買的旗袍，站在臺上，對著所有賓客說：“我們家娶媳婦，不是娶回來供著的，是娶回來伺候人的?！?br>全場都笑了。
陳浩笑了。陳雪笑了。親戚們都笑了。
只有我媽，坐在角落里，紅了眼眶。
那時候我不知道。那不是玩笑，是預告片。
門開了。
律師是母親請的。一個五十多歲的女人，姓周，短發(fā)，戴金絲邊眼鏡。她坐下來，把公文包放在桌上，看了我足足十秒鐘。
“林女士，”她說，“根據(jù)目前的情況，檢方可能以故意**未遂**。如果罪名成立，量刑區(qū)間是三年以上，十年以下?！?br>三年以上，十年以下。
婆婆裝病的每一年，都對應著我可以坐牢的每一年。
“但是，”周律師推了推眼鏡，“如果你有證據(jù)證明對方的指控不實，或者有從輕、減輕情節(jié)——”
“我有錄音?！?br>她的手停在眼鏡腿上。
“什么錄音？”
我把手機放在桌上。屏幕亮起來，那個錄音文件安靜地躺在最頂端，時長39:47。
“ICU病房外的錄音，”我說，“婆婆跟小姑子打電話。她承認自己裝病。承認把房子過戶給女兒。承認——”
我停了一下。
那個詞卡在喉嚨里，像一根魚刺。十年來