輕響——不是金屬碰石頭的脆響，是一種很悶很沉的聲音，像兩塊骨頭對(duì)在一起。
他開(kāi)始磨。
磨刀不用水。血就是水。
他把手掌按在刀刃上，輕輕一劃。皮肉翻開(kāi)，血涌出來(lái)，順著刀刃淌下去，流進(jìn)磚縫里。磚是青的，吸了血變成青黑色，像雨前的天色。
第一日。
他磨掉剩下的銹。銹片一片一片落下來(lái)，落在江水里，沉下去。江水很渾，但銹片沉下去的時(shí)候，水面忽然清了一瞬——就那么一瞬，清到能看見(jiàn)江底的石頭，石頭上也刻著字，筆畫模糊了，但形狀還在，跟刀身上的“刃鳴”一模一樣。
他不知道那是誰(shuí)刻的。也許是燕橫刀。也許是更早的人。也許這把刀在江底沉睡的那一百年里，江水日夜沖刷，把刀身上的字印在了石頭上。字是會(huì)長(zhǎng)的，刻在鐵上，就會(huì)長(zhǎng)到石頭上；刻在石頭上，就會(huì)長(zhǎng)到人心里。
第二日。
他磨出刀刃的鋒。
銹全部落盡之后，刀身露出本來(lái)的顏色——黑。不是鐵器淬火后的那種藍(lán)黑，是沉在江底百年、被血養(yǎng)過(guò)、被魂浸過(guò)的那種黑。黑得像沒(méi)有月亮的夜，黑得像閉上眼睛看見(jiàn)的東西。
刀刃很薄。薄到對(duì)著日光看，能看見(jiàn)光透過(guò)來(lái)，變成一線紅色——不是鐵的顏色，是血的顏色。這把刀沒(méi)有開(kāi)過(guò)刃，但它比任何開(kāi)過(guò)刃的刀都鋒利。因?yàn)樗娜胁皇悄コ鰜?lái)的，是殺出來(lái)的。遇血?jiǎng)t利，沾的命越多，刃越薄。
燕橫刀用了它十二年，殺了多少人？江湖上傳說(shuō)是三百七十一。但少年知道不止。因?yàn)樗诘渡砩蠑?shù)過(guò)——不是數(shù)刻痕，刀身上沒(méi)有刻痕。他數(shù)的是一種更小的東西：刀身的裂紋。每一條裂紋都是一條人命，不是死在刀下的人命，是刀替主人扛下來(lái)的命。每殺一人，刀身就多一道裂痕，細(xì)得像發(fā)絲，密得像蛛網(wǎng)。
他數(shù)了一夜，數(shù)到三百七十一的時(shí)候就停了。不是只有三百七十一道，是后面的裂紋太密了，密到分不清是一條還是兩條，密到裂紋疊著裂紋，像老樹(shù)的年輪。
第三日。
他沒(méi)有磨。
他盯著刀身。
刀身上映出他的臉。年輕的臉，跟百年前燕橫刀十四歲那年蹲在破廟里等死的那張臉，有三分像。不是長(zhǎng)得像——是眼睛里的東西