隧道，越過(guò)九龍半島，城市的繁華像褪色的油彩一層層剝落。最后一段路，出租車在狹窄的巷弄間穿行，兩邊是四五層高的舊樓，外墻爬滿了空調(diào)外機(jī)和銹蝕的防盜網(wǎng)。

白石村嵌在幾棟新式公寓樓的夾縫里，像一塊被遺忘的拼圖。村口的牌坊上刻著“白石”二字，漆色剝落，隱約能看出當(dāng)年的朱紅。牌坊下是一棵巨大的榕樹，氣根垂落如簾幕，樹蔭幾乎覆蓋了整個(gè)村口廣場(chǎng)。

榕樹下，那個(gè)**攤支棱著紅色的遮陽(yáng)棚，幾套塑料桌椅散落在樹蔭里。下午三點(diǎn)不是營(yíng)業(yè)時(shí)間，但炭火已經(jīng)生起來(lái)了。穿白色背心的年輕人坐在板凳上，手里拿著一把小刀，正在給一串魷魚劃花刀。他的動(dòng)作極慢，每一刀都精確到像是用尺子量過(guò)的，魷魚白色的肉被切成均勻的菱形花紋，展開時(shí)像一朵花。

陸止安站在牌坊下看了他足足兩分鐘，他才抬起頭來(lái)。

“陸小姐？”他臉上閃過(guò)一絲意外，但很快恢復(fù)了那種不緊不慢的表情，“你怎么來(lái)了？”

“路過(guò)?！标懼拱踩隽藗€(gè)不太高明的謊，“聽說(shuō)這里的奶茶不錯(cuò)。”

“白石村沒(méi)有奶茶店。”他面無(wú)表情地拆穿她，“只有一家糖水鋪，周二休息?！?br>
沉默了兩秒，陸止安索性拉了一把塑料椅坐下來(lái)：“那你這里有什么喝的？”

“冰可樂(lè)，三塊五。冰啤酒，六塊?！彼D了頓，嘴角似乎微微動(dòng)了一下，“陸小姐應(yīng)該喝不慣?！?br>
“給我一瓶冰可樂(lè)?！?br>
他從泡沫箱里翻出一瓶玻璃瓶裝的可口可樂(lè)，用開瓶器撬開瓶蓋，插了一根吸管遞過(guò)來(lái)。陸止安注意到他的動(dòng)作——遞飲料的時(shí)候，瓶身沒(méi)有碰到吸管的下半截，吸管的包裝紙完整地保留著，只拆了上端。這種細(xì)節(jié)，像是受過(guò)某種訓(xùn)練，或者天生就有的教養(yǎng)。

“你一個(gè)人做所有的事？”陸止安環(huán)顧四周。攤位不大，但井井有條。調(diào)料罐排列整齊，從左到右依次是鹽、孜然、辣椒面、五香粉、白芝麻。食材按類別放在不同的保鮮盒里，肉類和蔬菜分開，每一樣都貼著標(biāo)簽，手寫的字跡工整得像印刷體。

“晚上有個(gè)阿姨幫忙?！彼隰滛~上刷了一層薄油，動(dòng)作輕柔得像在化妝，“