“交了。第二天我就被強(qiáng)制送進(jìn)了三院。沒有人記錄那封信。因?yàn)闆]有人會(huì)記錄一個(gè)瘋子遞交的證物?！?br>陸征沉默了很久。
車窗外，立交橋上的車流在夜色中劃出一道道光軌。遠(yuǎn)處，天文館的白色穹頂隱約可見。
那封預(yù)告信。
2017年3月13日，案發(fā)前一天，沈夜在省廳走廊里攔住了他。他記得那個(gè)場(chǎng)景——她手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，臉上有一種他當(dāng)時(shí)沒有讀懂的表情?，F(xiàn)在他知道了，那是“我知道但我說不清”的表情。
她把信交給他，說，陸隊(duì)，這封信可能與星辰的案子有關(guān)。
他接過來。信封上只有三個(gè)字：飼養(yǎng)員。
他打開信封。
然后對(duì)講機(jī)響了。有警情。他把信塞進(jìn)口袋，說你跟我一起去。
她去了。他們?cè)诎赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)待了四個(gè)小時(shí)?；貋硪院笏研沤唤o了證物科。
第二天陸星辰失蹤。
第三天沈夜被送進(jìn)精神病院。
那封信后來去了哪里，他不知道。
他調(diào)過當(dāng)年的證物清單。清單上沒有那封信。
他問過當(dāng)年的證物***。***說，什么信？從來沒有收到過什么信。
他問過當(dāng)年的辦案組長(zhǎng)。組長(zhǎng)說，那個(gè)側(cè)寫師啊，她有精神問題，她說的話不能當(dāng)真。
他信了。
七年。
他信了。
陸征的手從方向盤上松開。
“繼續(xù)?！彼f。
---
天文館的鐵柵欄門鎖著。陸征翻過去，然后回頭伸出手。
沈夜看著他的手。他什么也沒說，手懸在半空中。
她握住那只手。掌心粗糙，有繭。
他們繞到側(cè)面的消防通道。門鎖銹蝕了，陸征用肩膀一頂就開了。里面是一條窄走廊，墻上貼著褪色的天文海報(bào)——火星、木星、土星的光環(huán)。走廊盡頭是一扇門，門上寫著“穹頂放映廳”。
推開門，穹頂是半球形的巨大幕布，中央蹲著一臺(tái)老式光學(xué)投影儀。
投影儀旁邊的地上放著一個(gè)牛皮紙信封。
陸征抽出一張紙。第三人民醫(yī)院精神科的出院證明?；颊咝彰荷蛞?。住院號(hào)：03742。出院日期一欄是空白的。下方是主治醫(yī)生簽名：周濟(jì)川。
“他把日期留給我自己填?！鄙蛞拐f，“如果我填了，就等于承認(rèn)自己確實(shí)生過病?！?br>她把證明放回信封。