陸時年這個人，跟儀式感三個字有仇。

三年了。送的禮物永遠是“有用”的：加濕器，小風扇，一雙我試了三次才決定買的鞋。唯一一次浪漫是去年**節(jié)，他在陽臺掛了串彩燈。第二天物業(yè)就上門了，說有火災隱患。

所以今天這事，不對。

“陳玥?！?br>
“嗯？”

“陸時年是不是有什么事？”

她握著方向盤，沒看我。

“他是不是要求婚？”

正好紅燈。她踩了剎車，轉(zhuǎn)過頭來。表情管理非常專業(yè)?！拔以趺粗溃课揖褪莻€開車的。”

“你脖子上掛著DV?！?br>
“拍vlog?！?br>
“你不玩vlog?！?br>
“今天開始玩?！?br>
綠燈亮了。她踩油門，拐上高架。

我沒再問了。

但我注意到一件事——陳玥今天化妝了。全妝。粉底，眼線，睫毛膏，口紅。她平時接我連眉毛都不畫。

DV的紅燈一直亮著。

我把手伸進包里，摸到那張空白卡片的邊角。硬的。

車窗外，高架橋兩邊的樓往后退。陽光照進來，打在膝蓋上。

我想起昨晚。陸時年說今天加班，讓我別等他吃飯。說這話的時候他在洗碗，背對著我，水龍頭嘩嘩響。

我在沙發(fā)上看劇，回了句“哦”。

現(xiàn)在想想，他洗了二十分鐘。

兩個人，三個盤子兩個碗。

“你緊張啊？”陳玥忽然開口。

“沒有?！?br>
“你腿在抖?！?br>
我低頭。右腿在顛，一下一下的。

我按住了。

“前面到了。”陳玥打轉(zhuǎn)向燈，“黃龍洞?！?br>
朱紅大門，金色匾額。門口有人排隊買票。她停好車，熄火，拿起DV對著我。

“開始了啊?！?br>
“什么開始了？”

她沒答。鏡頭對著我，笑了一下。那個笑里有種看熱鬧不嫌事大的意思。

我下車。風灌進來。

地圖被吹得翻了個面。背面有一行小字，我剛才沒看見。

陸時年的筆跡：

“第一站，找一個人。他穿灰色長衫，手里有紅線。”

第二章月老祠

黃龍洞門口排隊的人不多，我拿著地圖站在售票處前面，陳玥在后面拍。

“你好，一張?！?br>
售票大姐從窗口瞥我一眼，“一個人？”