可看那些過(guò)期雜志上的醫(yī)藥廣告和致富故事。
"那個(gè)位置有只蟑螂。我建議你換一格。"
聲音從背后傳來(lái)。沙啞、低沉、不緊不慢。
陸深回頭。
一個(gè)老人坐在走廊的長(zhǎng)椅上。六十出頭，頭發(fā)灰白，面頰瘦削，顴骨撐起一層薄薄的皮。穿著和所有人一樣的藍(lán)灰色囚服，但坐姿筆挺——脊背離開椅背，雙手?jǐn)R在膝蓋上。
老人的目光很穩(wěn)。盯著人看的時(shí)候不像犯人，倒像坐在辦公桌后面的人。
"你叫什么？"老人問(wèn)。
"陸深。你呢？"
"江北望。"
陸深在鐵架子上抽出一本《讀者》合訂本，在老人對(duì)面坐下來(lái)。
江北望看著他翻雜志，忽然說(shuō)："你是那個(gè)交通肇事的？"
"嗯。"
"幾年？"
"三年。"
"自首？"
"對(duì)。"
江北望點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的手?jǐn)R在膝蓋上，拇指有節(jié)奏地敲著膝蓋骨。那個(gè)動(dòng)作很輕，但很穩(wěn)——像在數(shù)什么。
"你案子的細(xì)節(jié)，說(shuō)來(lái)聽聽。"
陸深抬頭看他。"為什么？"
江北望的嘴角動(dòng)了一下——不算笑，但眼睛里有了點(diǎn)亮度。
"老頭子在這里住了四年了。這里面的人，**放火、****、故意傷害——什么樣的我都見過(guò)。但你不太一樣。"
"哪不一樣？"
"你的眼神。"
江北望的目光落在陸深臉上，停了兩秒。
"一般犯了事進(jìn)來(lái)的人，眼神要么兇，要么虛。你既不兇也不虛——你是空的。像被人格式化過(guò)的硬盤。"
陸深的手指捏緊了雜志。
"你做什么進(jìn)來(lái)的？"他問(wèn)。
"商業(yè)犯罪。"江北望說(shuō)得很坦然。"我下面的人做了假賬，連累了我。我不認(rèn)罪——所以判得重。"
"幾年？"
"六年。明年出去。"
沉默了一會(huì)兒。
走廊里有人經(jīng)過(guò)，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在水泥地上。聲音遠(yuǎn)了。
"陸深。"江北望開口，聲音放得更低了。"我問(wèn)你一件事，你不用回答。"
"嗯。"
"你確定——那個(gè)人是你撞的？"
空氣安靜了一拍。
陸深的瞳孔縮了一下。然后他低下頭，重新翻雜志。
"是我。"
"嗯，"江北望也不追問(wèn)了，靠回椅背上。"那行。"
他閉上了眼睛。
但陸深注意到，老人衣袖下的手指頓了一