我在***干了二十七年，見過太多沒人管的死者。
但那個叫周小曼的女孩不一樣。
她手里攥著一張紙條，上面寫著兩個字：救命。
我?guī)退€了二十萬。
直到我發(fā)現(xiàn)，她根本沒死。
而我，才是她的下一個獵物。
我拉開七號柜的時候，沒想過會改變我的一生。
縣醫(yī)院***，七個不銹鋼柜子靠墻排開，日光燈管嗡嗡響，室溫恒定在十六度。我換上洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，袖口磨出了毛邊。
"昨晚送來一個。"夜班老李遞過登記本，"女，二十三歲，凍死的。"
我沒抬頭，接過本子在"交接人"欄簽下自己的名字。字跡歪歪扭扭，我只念過三年小學(xué)。
老李走了，鐵門在身后咣當(dāng)一聲關(guān)上。
我走到七號柜前，拉開抽屜。
冷氣撲面而來。
女孩很年輕，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，穿著紅色的羽絨服，拉鏈一直拉到下巴。我多看了兩眼——這衣服料子不錯，不像本地人穿的。
我按照流程，先檢查隨身物品。
羽絨服內(nèi)袋里有一個手機，沒電了。另一個內(nèi)袋里有一張***：周小曼，云南昭通人，1998年生。
我把東西登記好，放進證物袋。
然后我注意到，女孩的右手緊緊攥著，拳頭握得很緊，指節(jié)發(fā)白。
我掰開那只手。
掌心里有一張折疊的紙條，被汗水浸得發(fā)皺。
我展開紙條，上面只有兩個字，用圓珠筆寫的，字跡潦草：
"救命"
我盯著那兩個字看了很久。
***的日光燈嗡嗡響，像是有什么東西困在燈罩里，永遠(yuǎn)出不來。
我把紙條塞回女孩手心，合上抽屜。
但那天晚上，我失眠了。
我想起三年前，三號柜那個老頭。兒子欠了***跑了，留下老頭一個人，死在出租屋里。我?guī)退帐斑z物，發(fā)現(xiàn)抽屜里全是催債的紙條。
老頭的手里，也攥著一張紙條，上面寫著："對不起。"
那時候我就想，人死了，債不能留給老人。
我又想起老伴死的那天，我正在擦三號柜。等我趕到病房，人已經(jīng)涼了，手還是熱的。
我握著那只手，握了兩個小時，直到完全變涼。
從那以后，我就怕。怕那些沒人管的死者，怕那些攥著遺憾離開的人。
我想起那個女