開，里面是樣板間般的整潔和空曠，彌漫著新家具和消毒水的混合氣味。沒有人氣。很好。
他把行李箱隨意地扔在客廳中央，巨大的空間里回蕩著沉悶的撞擊聲。沒開燈。他走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下璀璨如星河的城市夜景。玻璃映出他模糊的輪廓，像一尊沒有溫度的雕塑。
手機(jī)在口袋里安靜如死。飛行模式隔絕了所有來自過去的噪音。
這一夜，陳默睡在空蕩蕩的主臥大床上，身下是嶄新的、帶著包裝袋氣味的床品。他睜著眼，看著天花板上陌生的吊燈輪廓。腦子里沒有畫面，沒有聲音，只有一片冰冷的空白。像被徹底格式化的硬盤。
第二天是周一。陳默準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司。西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍，下巴刮得干干凈凈。他走進(jìn)自己位于頂層的辦公室，步伐沉穩(wěn)有力。
“陳總早。”秘書小張抱著文件迎上來，臉上是職業(yè)化的微笑。
“早?！标惸c(diǎn)頭，聲音平穩(wěn)，聽不出任何異樣，“通知各部門主管，九點(diǎn)半，一號(hào)會(huì)議室，季度財(cái)報(bào)分析會(huì)?！?br>“好的陳總?！毙垜?yīng)下，目光在陳默臉上飛快地掃過。老板今天看起來……似乎格外冷峻？眼神像淬了冰的刀鋒。她不敢多看，抱著文件快步離開。
會(huì)議冗長(zhǎng)而枯燥。數(shù)字在投影屏幕上滾動(dòng)。陳默坐在主位，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著一支昂貴的鋼筆。他聽著下屬的匯報(bào)，偶爾提出一兩個(gè)精準(zhǔn)到近乎苛刻的問題。邏輯清晰，思維縝密。沒有人能從他臉上看出一絲一毫的裂痕。
只有他自己知道，胸腔里某個(gè)地方，空了一塊。不是疼，是徹底的麻木。像被挖走了一塊肉，只剩下一個(gè)冰冷的、呼呼漏風(fēng)的洞。
會(huì)議結(jié)束，眾人魚貫而出。陳默最后一個(gè)起身。他走到巨大的落地窗前，看著樓下螞蟻般大小的車流。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。不是電話，是門禁系統(tǒng)的提示音。
他點(diǎn)開手機(jī)上的安保APP。屏幕上彈出實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面。是他新公寓樓下的入戶大堂。
畫面里，林薇出現(xiàn)了。
她穿著昨天視頻里那件米白色真絲襯衫，此刻卻皺得不成樣子，下擺胡亂塞在牛仔褲里。頭發(fā)凌亂地披散著，臉上沒有化妝，眼下的烏青濃重得嚇人，嘴唇