走廊------------------------------------------：現(xiàn)在·休庭后，走廊盡頭的飲水機旁邊。，手指微微發(fā)抖。涼水順著喉嚨滑下去，她閉上眼睛。。日光燈管發(fā)出細微的嗡嗡聲，像一只困在墻里的**。飲水機制冷時咔嗒響了一下，又安靜了。。。應用題，算的是果園里蘋果樹和梨樹的數(shù)量。他算了兩遍，在黑板上寫下“二十三”。，沒人說話。。在心里算了三遍。第一遍算出三十二，第二遍還是三十二，第三遍也是。然后舉手?！袄蠋?，答案是三十二，不是二十三。”。所有人的目光都落在她身上。有人小聲說“她怎么又來了”。坐在她后排的男生用筆戳了戳她的后背。。，低頭看了看自己的板書，又抬頭看了看她?！澳闵蟻??！薄＝?jīng)過過道的時候，有人伸腳絆了她一下。她踉蹌一步，膝蓋撞在桌角上，悶悶地疼。她沒有低頭看，繼續(xù)往前走。，拿起粉筆。粉筆是新的，還沒用過，捏在手里涼涼的。她把那道題重新算了一遍。粉筆在黑板上發(fā)出篤篤的聲音。每一步，清清楚楚。粉筆灰落在袖子上，白的。最后寫下“三十二”。。
王老師看了很久。然后笑了，帶頭鼓起掌來。“好。老師算錯了。你是對的。”
教室里稀稀拉拉地響起掌聲。她沒有看任何人，走回自己的座位。坐下的時候，手才后知后覺地開始抖。她把雙手壓在腿下面，不讓任何人看見。
她從來不怕指出別人的錯誤。不管那個人是老師，是長輩，還是比她大幾十歲的人。
她只認對錯，不認身份。
可她卻在一個男人身上，錯了十二年。
“書離?！?br>身后傳來一個聲音。
她沒有回頭，也知道是誰。那個聲音她聽了十二年，從十五歲聽到二十七歲。每一次說“我會改”的時候，每一次說“我死給你看”的時候，都是這個聲音。
韋柏影站在三步之外。西裝皺巴巴的，領帶歪到了鎖骨的位置，襯衫最上面那顆扣子開著。眼睛紅紅的，眼眶里有什么東西在轉(zhuǎn)。剛才在法庭上他一直低著頭，現(xiàn)在他抬起來了。
“你真的要做得這么絕？”
莫書離把紙杯扔進垃圾桶。紙杯落在空桶里，發(fā)出一聲空蕩蕩的回響。她轉(zhuǎn)過身。
“絕？”
“我媽那么大年紀了，你當著那么多人放錄像——她以后怎么見人？”
“那是她自己選的?！蹦獣x的聲音不大，但每個字都像刀子，一刀一刀剜進去，“她選擇上法庭作證，選擇說那些話。錄像不是捏造的。**不抱女兒、不知道孫女名字，是我逼她的嗎？”
韋柏影的嘴唇動了動。喉結上下滾動了一下，像吞了一顆石子。
走廊里有人經(jīng)過。一個穿制服的保安推著清潔車，車輪在瓷磚地面上發(fā)出轱轆聲。保安看了他們一眼，推著車走遠了。清潔車上的水桶晃了晃，灑出幾滴水，在瓷磚上洇成一小片深色。
“你說我做得絕?！?br>她看著他。眼神像冬天的月亮，又冷又亮。不是憤怒，是一種比憤怒更遠的東西——像站在河對岸看這邊，河水已經(jīng)流過去了。
“韋柏影，你還記得九年前那場車禍嗎？”
他的瞳孔縮了一下。像被**了。
“我被車撞飛，趴在地上滿臉是血。你做的第一件事是什么？”
他張了張嘴。嘴唇在抖。
“你沒有跑過來看我。你去追肇事司機。你怕他跑了，沒人賠錢。你怕六百塊錢沒了。你不怕我死了。”
韋柏影的臉徹底白了。那種白從額頭蔓延到脖子，像一面墻被潑了石灰水，像所有的血都被抽干了。
“我生兒子的時候，剖腹產(chǎn)，麻藥過敏。在產(chǎn)床上吐了三次。護士出去叫你，你在走廊里打游戲。手機聲音開得很大，整條走廊都聽得見。是斗**——‘搶**’‘我搶’——我到現(xiàn)在還記得。”
“我生女兒的時候，你說這次一定好好陪我。你一次產(chǎn)檢都沒去過。女兒出生那天你在哪？你在公司。不是加班，是跟同事打牌。打到凌晨兩點，我打電話你才來的。你進來的時候，手指上還沾著撲克牌的味道?！?br>她往前走了半步。
韋柏影下意識往后退了半步。他的后背撞在墻上，墻上的瓷磚冰涼。他的肩膀縮了一下，像一只被逼到墻角的動物。
“韋柏影，我不恨你。”
他的眼睛里亮了一下。像快熄滅的火堆被人吹了一口氣——那口氣里帶著希望，以為火還能燒起來。
“恨你太累了?！?br>那口氣滅了。
“我要帶孩子，要工作，要賺錢，要活著。我沒有力氣恨你?！?br>他的肩膀塌下去，整個人像一只被放了氣的氣球?？繅φ局?，像是墻撐著他，不是他自己站著。
“但你記住——”
她一字一頓。每個字都像用刀刻在木頭上，刻得很深。
“你死不死，我都不會回頭了?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。
走廊很長。燈光是慘白的，把影子投在地上，又細又長。她的腳步聲一下一下，穩(wěn)穩(wěn)的。鞋跟敲在瓷磚上，節(jié)奏不變。噠，噠，噠。像心跳。
走出十幾步，身后傳來韋柏影的聲音。不是喊，是一種從喉嚨里擠出來的、壓抑的嘶啞，像一只被踩了尾巴的動物，像什么東西在體內(nèi)碎掉了。
“書離——我真的知道錯了——”
她沒有停。腳步的節(jié)奏沒有變。噠，噠，噠。
拐過走廊轉(zhuǎn)角，陽光從盡頭的窗戶照進來，刺得她瞇了一下眼睛。窗臺上落了一層薄薄的灰，灰里有幾只死掉的小飛蟲，翅膀透明，一動不動。
她想起九歲那個下午。站在***，手里握著粉筆，一步一步地算那道題。手沒有抖，聲音沒有顫。她知道她是對的。
九歲就知道的事，二十七歲才做到。
十八年。
她推開通往外面的門。門把手是冰涼的，上面有無數(shù)只手握過的痕跡。推開的時候，門軸發(fā)出一聲很長的咯吱聲，像嘆息。
陽光兜頭澆下來，暖的?？諝饫镉泄鸹ǖ南銡猓艿?，但很確定。不知道是從哪棵樹上飄過來的。
她沒有回頭。
走進那片光里。
走廊的門在她身后緩緩合上，發(fā)出一聲悶響。像一本書合上了。像一扇門關上了。像一句說了很久的話，終于說完了。