第一章 碗
林靜把最后一個碗擦干，放進(jìn)消毒柜。
不銹鋼表面映出她模糊的倒影，一張被拉長的、微微扭曲的臉。她盯著那個倒影看了幾秒鐘，然后關(guān)上柜門，順手把抹布掛回掛鉤上。
廚房終于安靜了。
客廳里傳來電視的聲音，體育頻道，某場足球賽的解說員正在用一種近乎嘶吼的語調(diào)描述一個錯失的射門。她丈夫周明遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，拖鞋甩在地上，左腳搭在右腳上，茶幾上擺著一罐已經(jīng)喝了一半的啤酒。
她沒有走過去。
這是他們結(jié)婚的第十四年。
十四年，五千多個日夜，足夠把一個陌生人變成枕邊人，也足夠把枕邊人重新變成陌生人。
林靜今年四十二歲，在一家出版社做編輯，負(fù)責(zé)社科類書籍。工作不算忙，也不算閑，朝九晚五，偶爾加班。周明遠(yuǎn)比她大兩歲，在一家建筑公司做項(xiàng)目經(jīng)理，收入比她高出一截，應(yīng)酬也多出兩倍。
他們有一個女兒，周念，十三歲，剛上初二。
此時此刻，周念在自己的房間里寫作業(yè)，門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鋈粲腥魺o的音樂聲，大概是戴著耳機(jī)。
林靜站在廚房和客廳之間的過道里，手里還殘留著洗潔精的味道，檸檬味的，帶著一點(diǎn)工業(yè)化的清香。她忽然意識到自己不知道該往哪里走。
去客廳，和丈夫一起看電視？她想了想那個畫面——她坐在沙發(fā)另一頭，兩個人之間隔著一只抱枕的距離，誰也不說話，只有電視里的聲音填滿沉默——然后放棄了。
去女兒房間？敲門，進(jìn)去，問問作業(yè)寫得怎么樣，換來一句“還行”或者“別管我”？
她最終走進(jìn)了臥室。
臥室的燈是暖**的，床頭柜上放著一本她看了一半的書，《最漫長的旅程》，書簽夾在第一百二十三頁。她在床邊坐下，拿起書，卻發(fā)現(xiàn)自己盯著同一行字看了三遍也沒讀進(jìn)去。
她在想另一件事。
準(zhǔn)確地說，是在想今天下午接到的那通電話。
電話是母親打來的。
“靜靜，**這兩天腿又疼了。”母親的聲音通過聽筒傳過來，帶著老年女性特有的微微顫抖，“我讓他去醫(yī)院，他不肯去，說忍忍就過去了。你勸勸他?！?br>“怎么個疼法？”林靜問。
“走路疼，坐著也疼，晚