也安心。”
她看向兒子，眼神里有種林雪看不懂的東西?！靶〈ò才藕昧司桶才藕昧?，聽(tīng)他的。”
陳川點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
那頓晚飯吃得很安靜。婆婆做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜——西紅柿炒蛋，清炒西蘭花，紅燒排骨。排骨燒得有點(diǎn)過(guò)，顏色發(fā)暗，但味道還是熟悉的。林雪默默吃著，味同嚼蠟。
飯后陳川收拾碗筷進(jìn)了廚房。林陪婆婆在客廳看電視。地方臺(tái)的晚間新聞?wù)诓?bào)一起老人走失的消息，家屬在鏡頭前哭得撕心裂肺。婆婆盯著屏幕看了會(huì)兒，輕輕嘆了口氣。
“人老了，就成這樣了。”她說(shuō)，像是自言自語(yǔ)。
林雪握住遙控器，換了個(gè)臺(tái)。戲曲頻道正在唱《四郎探母》，咿咿呀呀的唱腔填滿了客廳。
“媽，”林雪輕聲問(wèn)，“您真的想去養(yǎng)老院?jiǎn)?？?br>婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼神清澈，沒(méi)有一絲糊涂的樣子?！跋肴ゲ幌胂?，都得去。這個(gè)家，總得有人做決定?！?br>“如果您不想去，我們可以——”
“小雪。”婆婆打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“這個(gè)家，聽(tīng)小川的?！?br>廚房傳來(lái)洗碗的水聲，嘩嘩地響著。
一周后，陳川開(kāi)車帶婆婆去看養(yǎng)老院。林雪請(qǐng)了假，也跟著去了。養(yǎng)老院在城郊，新蓋的五層樓，外墻刷著柔和的米**。院子里確實(shí)有花圃，這個(gè)季節(jié)只剩下些耐寒的冬青和光禿禿的枝杈。
接待他們的是個(gè)姓李的主任，四十多歲，笑容可掬，說(shuō)話語(yǔ)速很快?！拔覀冞@兒是連鎖品牌，管理規(guī)范，護(hù)工都持證上崗。三餐營(yíng)養(yǎng)搭配，每周有醫(yī)生巡診?；顒?dòng)也豐富，合唱團(tuán)，手工課，書法班……”
她領(lǐng)著三人參觀。走廊寬敞明亮，地板擦得能照出人影?；顒?dòng)室里，十幾個(gè)老人圍坐在一起做手工，大多神情呆滯，只有一兩個(gè)在認(rèn)真擺弄手里的彩紙。
房間是標(biāo)準(zhǔn)四人間，四張單人床，四個(gè)床頭柜，一個(gè)小衣柜。窗戶朝南，陽(yáng)光很好。同屋的另外三位老人，一位躺在床上閉目養(yǎng)神，一位坐在輪椅上望著窗外，還有一位正費(fèi)力地想把毛衣套過(guò)頭頂，試了幾次都沒(méi)成功。
“劉阿姨，新朋友來(lái)了?！崩钪魅翁岣呗曇粽f(shuō)。
試圖穿毛衣的老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，茫然地看著他們，毛衣還