手指捏著那張紙，指關(guān)節(jié)咯咯作響。
他又抽出第二張。2023年6月的復(fù)查報(bào)告，“建議住院治療”幾個(gè)字被紅色筆圈了出來，旁邊是顧小晚的字跡：“再等等?！?br>第三張。2023年10月?！澳[瘤進(jìn)展，腹腔轉(zhuǎn)移可能?！迸赃厡懼骸扒鍍嚎煳鍤q了，應(yīng)該能記住我了?！?br>**張。2024年1月?！巴砥?，無手術(shù)指征。姑息治療。”旁邊什么也沒寫，只有一滴褐色的痕跡，像是干涸了很久的茶漬，又像是眼淚。
最后一張是2024年8月的，字跡已經(jīng)有些潦草了，像是寫的時(shí)候手在劇烈地顫抖：“醫(yī)生說我最多還有三到六個(gè)月。我說三個(gè)月夠了，清兒下學(xué)期上大班，我想看他拿一次小紅花。”
陸琛看了一下日歷。
今天是她去世后的第三天。
她只拿到了三個(gè)月的一半。
陸清下周一才開學(xué)。
陸琛跪在茶幾前，額頭抵著冰涼的玻璃臺面，肩膀劇烈地抖動。他咬著自己的手背，把所有聲音都咽了回去，但眼淚控制不住，一滴一滴砸在地板上，發(fā)出輕微的聲響。
樓上傳來陸清的一聲夢囈：“媽媽……”
然后是翻身的窸窣聲，接著又安靜了。
陸琛在黑暗中跪了很久，久到他的膝蓋失去了知覺，久到窗外的天從墨黑變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成灰白。
他最后拿起的是那本2024年的日記，還差幾個(gè)月沒有寫完。最后一篇的日期是十天前，字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生剛開始學(xué)寫字：
“今天疼得厲害，沒去夜市。清兒說媽媽我長大養(yǎng)你。
我說好。
他問我媽媽你為什么哭，我說媽媽沒有哭，媽媽眼睛進(jìn)沙子了。
其實(shí)我沒有哭。我只是在想，如果我不在了，誰會記得給清兒的牛奶熱一分鐘再給他喝，他不喜歡喝涼的。
陸琛不知道這些。
我要寫下來。
清兒的牛奶要加熱一分鐘，不能多不能少，多了他會說燙，少了他說涼。他喜歡草莓味的鈣片，不要橙子味的。晚上睡覺要開著夜燈，他怕黑。***的老師姓王，每周五會布置手工作業(yè)，需要家長幫忙。他的校服是130碼的，明年可能要換140了。
還有好多好多，我怕我來不及寫?！?br>這頁的右下角，她用很小