堅(jiān)固的一堵墻。墻倒了，灰塵撲面而來，嗆得她幾乎要流淚。
電話那頭傳來一聲極輕極輕的嘆息，然后是長(zhǎng)久的沉默。蔣敏以為電話斷了，看了一眼屏幕，通話還在繼續(xù)。她又把手機(jī)貼回耳邊，聽見了母親——不，是那個(gè)她叫了二十六年“媽”的女人——正在哭。不是嚎啕大哭，是那種拼了命忍住的、從喉嚨深處擠出來的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，像一根繃得太久的弦，終于斷了。
“媽——”蔣敏叫了一聲，自己也哭了。
她們就這樣隔著電話哭了很久。后來那個(gè)女人——?jiǎng)⒐鹛m——終于止住了哭，用一種蔣敏從未聽過的聲音，緩緩地說了一句話。
“敏敏，你不是我生的。但你是我養(yǎng)的。這一點(diǎn)，誰(shuí)也改變不了?！?br>那天晚上，劉桂蘭講了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。故事從二十六年前的一個(gè)秋天開始，那時(shí)候她三十一歲，和丈夫結(jié)婚八年，沒有孩子?？戳撕芏噌t(yī)生，吃了很多藥，偏方也試了，廟也拜了，什么用都沒有。丈夫家三代單傳，婆婆的臉色一年比一年難看，話也越說越難聽。她不是沒想過離婚，可那個(gè)年代，在鎮(zhèn)上，離婚的女人就像臉上被烙了印，走到哪里都抬不起頭。
那年秋天，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚找到她，說有一對(duì)未婚先孕的年輕男女，生了一個(gè)女孩，不想要了，問她要不要。她第一反應(yīng)是拒絕的，可那個(gè)親戚說了一句讓她一輩子都忘不了的話：“你先看看孩子，看了再說?！?br>她去了。在一個(gè)破舊的出租屋里，她見到了那個(gè)嬰兒。嬰兒被裹在一件大人的舊毛衣里，小得像個(gè)貓，臉上皺巴巴的，正閉著眼睛睡覺。她站在床邊看了很久，忽然嬰兒睜開了眼睛，那雙眼睛又黑又亮，直直地看著她。嬰兒沒有哭，只是看著她，像是在辨認(rèn)什么，又像是什么都沒在想，只是單純地看著。
她伸出手指，碰了碰嬰兒的臉頰。嬰兒的小手忽然攥住了她的手指，攥得很緊，怎么都不松。
“我要這個(gè)孩子?！彼龑?duì)那個(gè)親戚說。
丈夫沒有反對(duì)，也沒有多高興，只是說“你決定就行”。婆婆知道后鬧了一場(chǎng)，說抱養(yǎng)來的孩子終究是外人，養(yǎng)大了也是白眼狼。她沒有爭(zhēng)辯，只是每天把孩子抱在懷里，