絕對(duì)零度的**------------------------------------------，陳熵的手機(jī)響了。。這個(gè)點(diǎn)打電話的，不是命案就是更糟的命案?！瓣愱?duì)，又一起?！彪娫捘穷^是技術(shù)隊(duì)的小趙，聲音壓得很低，像是在怕吵醒什么人，“跟之前那兩起一模一樣。”。他沒(méi)開(kāi)燈，黑暗中憑著記憶摸到褲子，套上，然后是鞋。整個(gè)動(dòng)作不超過(guò)十五秒?！暗刂?。濱江路，翡翠*小區(qū)，七棟1602。誰(shuí)報(bào)的案？物業(yè)。業(yè)主兩天沒(méi)出門(mén)，快遞堆在門(mén)口，鄰居聞到味道了?！薄ｊ愳亻]上眼睛，又睜開(kāi)。他拿起床頭柜上的水杯喝了一口，水是涼的，冰得嗓子發(fā)緊。，他站在1602的門(mén)口。，已經(jīng)滅了，只剩下技術(shù)隊(duì)臨時(shí)架的LED燈，慘白的光把整個(gè)過(guò)道照得像手術(shù)室。兩個(gè)年輕**靠在墻邊，臉色都不太好。其中一個(gè)看見(jiàn)陳熵，下意識(shí)站直了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。，彎腰從勘查箱里拿出手套和鞋套，一邊穿一邊往里走。，他側(cè)身過(guò)去，先看見(jiàn)的是客廳的茶幾。上面有一個(gè)杯子，杯壁上有一圈茶漬，液體早就干了。旁邊是一臺(tái)筆記本電腦，屏幕合著，電源燈還亮著，一明一暗地閃。。。不是血腥。
是一種他從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的、說(shuō)不上來(lái)的氣味。像冬天最冷的時(shí)候，你伸出***一下鐵欄桿，舌尖被凍住的那一瞬間的錯(cuò)覺(jué)——不是氣味，是溫度。是空氣本身在告訴他，這里有什么東西不對(duì)。
他轉(zhuǎn)過(guò)玄關(guān)的拐角，看見(jiàn)了死者。
死者坐在客廳正中央的一把木椅上，背挺得很直，雙手放在膝蓋上，像是正在等人。身上穿著一件深藍(lán)色的家居服，腳上是一雙灰色棉拖鞋。
最讓人不舒服的是他的臉。
他的眼睛是睜開(kāi)的，瞳孔里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有任何情緒。嘴角微微上翹，甚至像在微笑。整個(gè)人看起來(lái)不像死了，更像是被人按下了暫停鍵——隨時(shí)可能再動(dòng)起來(lái)。
但陳熵知道這個(gè)人不會(huì)動(dòng)了。
因?yàn)檫@個(gè)人身上沒(méi)有一絲活人該有的東西。不是沒(méi)呼吸、沒(méi)心跳那種沒(méi)有，是更深層的、更根本的沒(méi)有。像一幅畫(huà)。像一個(gè)雕塑。
“法醫(yī)呢？”陳熵問(wèn)。
“在路上了?！毙≮w從身后探出頭來(lái)，“堵車(chē)?！?br>陳熵沒(méi)說(shuō)話，蹲下來(lái)平視死者的臉。他盯了大概十秒鐘，然后伸手，用戴著手套的指尖碰了碰死者的手背。
冰涼。
不是**的那種涼。**的涼是逐漸的、有層次的，皮膚、肌肉、骨骼，一層一層地冷下去。但這個(gè)人的涼是一瞬間的，從表皮到骨髓，整個(gè)人的溫度被抽空了，均勻得像一塊石頭。
陳熵收回手，站起身。
“確認(rèn)身份了嗎？”
“***在錢(qián)包里，叫周遠(yuǎn)，三十六歲，本市人，職業(yè)……”小趙翻了一下手里的本子，“程序員。在一家叫‘深夢(mèng)科技’的公司上班。”
陳熵的眉頭動(dòng)了一下。
“深夢(mèng)科技？”
“對(duì)。”小趙抬頭看他，“陳隊(duì)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”
陳熵沒(méi)回答。他轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始仔細(xì)看這個(gè)房間。
房間不大，兩室一廳，裝修是那種批量交付的精裝房風(fēng)格，沒(méi)什么個(gè)人痕跡?？蛷d里除了茶幾、沙發(fā)、電視柜，最顯眼的就是電視柜上擺著的一個(gè)東西。
一個(gè)頭環(huán)。
銀白色的，流線型設(shè)計(jì)，材質(zhì)摸起來(lái)像醫(yī)用硅膠，內(nèi)側(cè)有一排極細(xì)的金屬觸點(diǎn)。頭環(huán)旁邊是一個(gè)無(wú)線充電底座，充電指示燈還亮著綠色。
陳熵盯著那個(gè)頭環(huán)看了三秒鐘，腦子里閃過(guò)一個(gè)詞。
夢(mèng)境記錄儀。
他見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西。準(zhǔn)確地說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西的同類(lèi)產(chǎn)品——在前兩起命案的現(xiàn)場(chǎng)。
“前兩起死者家里，是不是也有這個(gè)？”他問(wèn)。
小趙翻了翻本子，點(diǎn)頭：“有。第一起死者家里有一個(gè)，第二起也有。不過(guò)……第二起的那個(gè)被兇手拿走了，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)找到?！?br>陳熵轉(zhuǎn)頭看他：“你怎么知道是被拿走的？”
小趙愣了一下：“因?yàn)椤潆姷鬃€在，線也還在，就是頭環(huán)不見(jiàn)了。不是自己弄丟的那種，是有人特意拿走的?！?br>陳熵沒(méi)再問(wèn)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在死者的右手上。
死者的右手放在膝蓋上，五指自然分開(kāi)。但在食指和中指之間，有一道很深的掐痕——是指甲掐進(jìn)皮膚留下的，已經(jīng)發(fā)紫了。死者在死前最后一刻，用盡全力掐住了什么東西。
但他的手是空的。什么東西都沒(méi)有。
陳熵蹲下來(lái)，又看了一遍那道掐痕。掐痕的形態(tài)很特別，不是握拳，不是抓取，而是……夾住。像夾住一張紙，或者一個(gè)很薄的東西。
他站起來(lái)，走到窗邊。
窗外是濱江路的夜景，城市的燈光還在亮著，遠(yuǎn)處有幾棟寫(xiě)字樓還亮著整面的玻璃幕墻，像一個(gè)巨大的、發(fā)光的水族箱。這座城市什么都不知道，它還在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)，正常地呼吸，正常地?zé)o視這間屋子里發(fā)生的事情。
陳熵的手機(jī)震了一下。
他掏出來(lái)看，是一條短信，號(hào)碼不在通訊錄里，內(nèi)容只有一行字：
“你還有三十七天?！?br>他的手指停在屏幕上方。
三十七天。什么三十七天？
他正要回?fù)苓^(guò)去，走廊里傳來(lái)腳步聲。法醫(yī)老周拎著箱子進(jìn)來(lái)了，六十多歲，頭發(fā)全白了，但走路帶風(fēng)，整個(gè)市局沒(méi)人比他更資深。
“讓讓讓讓?！崩现軘D進(jìn)來(lái)，看了一眼死者，眉頭就皺起來(lái)了，“這個(gè)……跟前兩個(gè)一樣？”
陳熵點(diǎn)頭。
老周沒(méi)再說(shuō)話，放下箱子，戴上手套，開(kāi)始做體表檢查。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，從頭部開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)往下。
陳熵靠在墻邊等著。
大概過(guò)了十分鐘，老周停下來(lái)，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，然后抬頭看著陳熵。他的表情很奇怪，不是震驚，不是恐懼，而是一種陳熵很少在他臉上看到的東西。
困惑。
“老周？”
“陳隊(duì)?！崩现艿穆曇粲悬c(diǎn)啞，“你知道絕對(duì)零度吧？”
“物理課上學(xué)的，零下二百七十三度，原子停止運(yùn)動(dòng)?！?br>“對(duì)?！崩现艿皖^看著死者，“這個(gè)人……他體內(nèi)的所有原子的運(yùn)動(dòng)，全部停止了?！?br>陳熵盯著他。
“不是心臟停跳，不是腦死亡?！崩现芤蛔忠活D地說(shuō)，“是所有原子，所有粒子，每一個(gè)——全部停止運(yùn)動(dòng)。理論上，這需要精確到小數(shù)點(diǎn)后無(wú)窮位的絕對(duì)零度。宇宙中沒(méi)有任何力量能做到這一點(diǎn)?！?br>走廊里很安靜。
LED燈嗡嗡地響著，像一只巨大的**在腦子里飛。
陳熵慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著死者。死者還在微笑。那個(gè)微笑在慘白的燈光下，看起來(lái)突然變得不那么像微笑了。更像是一種嘲諷。
“老周?！彼f(shuō)，“你看看他的右手?！?br>老周低頭檢查，拿起死者的右手翻來(lái)覆去地看。那根中指和食指之間的掐痕在燈光下格外明顯，紫黑色的，已經(jīng)凝固了。
“這是死前傷?！崩现苷f(shuō)，“掐得很用力，指甲都嵌進(jìn)去了。他死前最后一刻，手上應(yīng)該抓著什么東西?！?br>“什么東西？”
老周仔細(xì)看了看掐痕的形狀，搖了搖頭：“說(shuō)不好。很薄，很窄，大概……兩厘米寬，不到一毫米厚。像一張卡片，或者一張紙?！?br>陳熵的腦子里有什么東西閃了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走回玄關(guān)，拿起那個(gè)放在鞋柜上的證物袋。袋子里是死者的私人物品——手機(jī)、鑰匙、錢(qián)包。他翻了一遍，沒(méi)有。沒(méi)有卡片，沒(méi)有紙條。
他又走回客廳，蹲下來(lái)，一寸一寸地看地板。木地板，棕色的，縫隙里有一些灰塵，但沒(méi)有什么薄的東西。
他站起來(lái)，目光掃過(guò)整個(gè)房間。茶幾上，電腦旁，沙發(fā)上，電視柜上——
然后他看見(jiàn)了。
電視柜上，夢(mèng)境記錄儀的旁邊，有一個(gè)很薄的東西，卡在底座和墻壁之間的縫隙里，只露出一個(gè)邊角。那個(gè)邊角是白色的，大約兩厘米寬。
陳熵走過(guò)去，用鑷子輕輕把它夾出來(lái)。
是一張照片。
很小，像是拍立得的那種尺寸，但邊緣已經(jīng)泛黃了，折了好幾個(gè)角。照片上是一個(gè)男人，穿著古代樣式的衣服，站在一座山上。男人的臉被光線遮住了一半，看不清五官，但那個(gè)輪廓——
陳熵的手頓住了。
那個(gè)輪廓太熟悉了。
他每天早上在鏡子里都會(huì)看到。
照片背面寫(xiě)著一個(gè)詞，字跡潦草，像是用指甲刻上去的：
“赑屃”
陳熵盯著那個(gè)詞看了五秒鐘，然后翻過(guò)來(lái)再看照片上的人。那個(gè)人站在山頂，身后是層疊的云海，遠(yuǎn)處隱約可以看到一座城市的輪廓——不是古代的城池，是現(xiàn)代城市，有高樓，有塔吊。
他的手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)號(hào)碼。這次是一條更短的短信：
“負(fù)熵賬單已開(kāi)啟。”
走廊里傳來(lái)小趙的聲音：“陳隊(duì)！你過(guò)來(lái)看看這個(gè)！”
陳熵把照片放進(jìn)證物袋，快步走出去。
小趙站在死者臥室的門(mén)口，手里拿著一個(gè)平板電腦。那是技術(shù)隊(duì)用來(lái)現(xiàn)場(chǎng)讀取電子設(shè)備的工具，屏幕上正在播放一段視頻。
“死者的夢(mèng)境記錄儀?！毙≮w說(shuō)，“我們導(dǎo)出了最后一條記錄。是他死前最后一夜的夢(mèng)境畫(huà)面?！?br>陳熵接過(guò)平板。
畫(huà)面是灰色的，分辨率不高，像是在濃霧中拍攝的。一開(kāi)始什么都沒(méi)有，只有一片模糊的光影。然后畫(huà)面慢慢清晰起來(lái)，像有人在擦拭一面蒙了霧的鏡子。
他看見(jiàn)了一個(gè)房間。
不是這個(gè)房間。是另一個(gè)房間，更小，更暗。房間中央有一把椅子，椅子上坐著一個(gè)人。那個(gè)人低著頭，看不清臉。
鏡頭慢慢拉近。
那個(gè)人抬起頭來(lái)。
陳熵的呼吸停了一秒。
畫(huà)面里出現(xiàn)的，是他的臉。
不是長(zhǎng)得像。是同一張臉。同樣的眉骨，同樣的下頜線，同樣的左眼比右眼稍微小一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)微特征。那個(gè)“人”在畫(huà)面里看著他，嘴角慢慢上揚(yáng)，露出了一個(gè)微笑。
然后畫(huà)面一黑，視頻結(jié)束了。
小趙在身后小聲說(shuō)：“陳隊(duì)，前兩起死者的夢(mèng)境記錄儀里……也是你?！?br>走廊里的LED燈突然閃了一下。
陳熵站在那個(gè)微笑的死者旁邊，手里捏著那張照片，平板屏幕還亮著。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有說(shuō)話。
他只是又看了一遍那個(gè)微笑。
那個(gè)微笑看起來(lái)好像在說(shuō)：
找到你了。