稱為“中國(guó)自閉癥治療之父”。他平時(shí)已經(jīng)不接普通病例了，門(mén)診號(hào)排到了三年后。姜晚棠動(dòng)用了姜家最后的人脈，托了五六層關(guān)系，才拿到他一個(gè)小時(shí)的會(huì)診時(shí)間。
另一個(gè)是蘇敏，四十七歲，在哈佛大學(xué)附屬醫(yī)院工作了十二年，去年剛回國(guó)，帶回來(lái)一套在國(guó)際上獲得過(guò)專利的自閉癥綜合干預(yù)方案。她的診費(fèi)是每小時(shí)五千塊，而且不接受醫(yī)保。
姜晚棠把這兩個(gè)人同時(shí)請(qǐng)到了家里。
會(huì)診那天，知意被阿姨帶到了客廳。她縮在沙發(fā)的角落里，抱著那只已經(jīng)破爛不堪的布兔子，整個(gè)人蜷成小小的一團(tuán)。她的頭發(fā)很久沒(méi)有剪了，亂糟糟地披散在肩膀上，臉上的皮膚蒼白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，指甲里全是污垢。
姜晚棠站在旁邊，看著自己的女兒，覺(jué)得心臟被一只手狠狠攥住了。
她不知道知意變成了這個(gè)樣子。
不，她知道，但她一直不敢看。
陳遠(yuǎn)舟蹲下來(lái)，沒(méi)有急著靠近知意。他在距離她兩米遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，安靜地坐在地上，什么都不做，什么都不說(shuō)，就那么坐著。
二十分鐘過(guò)去了。
三十分鐘過(guò)去了。
知意終于抬起頭，看了他一眼。
就是那一眼，讓陳遠(yuǎn)舟的眉頭皺了起來(lái)。
他慢慢站起來(lái)，走到姜晚棠面前，聲音壓得很低：“姜女士，我們換個(gè)地方說(shuō)話。”
書(shū)房里，陳遠(yuǎn)舟和蘇敏并排坐在沙發(fā)上，面前攤著知意過(guò)去十六年的全部病歷——四十七本，沈渡一本一本地寫(xiě)下來(lái)的，每一本都密密麻麻，每一頁(yè)都工工整整。
陳遠(yuǎn)舟翻著那些病歷，翻得很慢。他不是在看，他是在讀。一個(gè)字一個(gè)字地讀。
讀到第三本的時(shí)候，他的眼眶紅了。
讀到第十本的時(shí)候，他的手開(kāi)始發(fā)抖。
讀到第二十本的時(shí)候，他合上了病歷，摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“姜女士，”他的聲音有些沙啞，“這些病歷，是誰(shuí)寫(xiě)的？”
姜晚棠張了張嘴，“我**。他是心理醫(yī)生?！?br>陳遠(yuǎn)舟沉默了很久。
“你知道你**為這個(gè)孩子付出了多少嗎？”他問(wèn)，語(yǔ)氣不是質(zhì)問(wèn)，而是一種帶著敬意的、沉重的東西。
姜晚棠沒(méi)有回答。
“我從醫(yī)四十年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)自閉癥兒童的家長(zhǎng)。有的