分鐘。如果開得快，半小時(shí)。如果開得很快，二十多分鐘。
我姐說，沈令儀趕到醫(yī)院的時(shí)候是晚上七點(diǎn)零九分。
她比我姐早到二十分鐘。我姐當(dāng)時(shí)去樓下繳費(fèi)了。等她上來的時(shí)候，沈令儀已經(jīng)站在病房門口了。
她是從機(jī)場(chǎng)直接過來的。這一點(diǎn)不會(huì)有錯(cuò)，因?yàn)樗砩线€穿著接機(jī)才會(huì)穿的那套衣服——藏藍(lán)色的套裝裙，珍珠耳釘，頭發(fā)盤得很緊。
這套衣服我見過。她每次去機(jī)場(chǎng)接他，都穿這套。三年了。顧懷瑾出國(guó)三年，她每年去機(jī)場(chǎng)接他一次。他從來沒回來過。直到今年。
我姐說，沈令儀沖進(jìn)病房的時(shí)候，高跟鞋少了一只。左腳穿著，右腳光著，**腳底磨破了一個(gè)洞，露出里面被血染紅的腳趾。那只鞋后來在ICU門口被保潔阿姨掃走了。
阿姨拿著鞋問了一圈，沒人認(rèn)領(lǐng)。鞋是黑色的，細(xì)跟，鞋底磨得露出了里面的鋼釘。
沈令儀沒找。
她站在我已經(jīng)冷掉的床邊，站了很久。我姐站在她身后，不知道該說什么。病房里很安靜，心電監(jiān)護(hù)儀已經(jīng)撤走了，只剩下一根垂下來的線，插頭懸在半空，輕輕晃著。
她沒有哭。沒有叫。沒有說話。
只是站著。手垂在身體兩側(cè)，手指微微蜷著。
后來她走了。走到門口的時(shí)候停下來，回頭看了一眼。跟我姐說了一句話。
“他走的時(shí)候，有沒有說什么。”
我姐把手機(jī)遞給她。屏幕是我最后發(fā)出的三條消息。
第一條，十點(diǎn)十三分?！敖裉焓中g(shù)，別擔(dān)心?！?br>第二條，下午兩點(diǎn)零七分?！坝悬c(diǎn)想見你。”
第三條，下午三點(diǎn)五十二分?！八搅藛??！?br>她看了很久。
手機(jī)屏幕的光照在她臉上，把她的眼窩照出兩片很深的陰影。她的手指在屏幕上停了一下，停在我最后發(fā)的那四個(gè)字上面。
然后她把手機(jī)還給我姐。說了一個(gè)字。
“好。”
那天晚上，她一個(gè)人在車?yán)镒艘徽埂?br>我姐后來去調(diào)了監(jiān)控。醫(yī)院地下**負(fù)三層，最角落的那個(gè)位置。監(jiān)控畫面里，她的車停在那里，從晚上八點(diǎn)多一直停到第二天凌晨。
車燈沒開，發(fā)動(dòng)機(jī)沒熄火。監(jiān)控像素不高，看不清車?yán)锏那闆r。只能看見車停在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
凌晨四點(diǎn)多，車