中考前的五月，天熱得人心浮氣躁。

47路公交車像一只塞滿的鐵皮罐頭，在早高峰的車流里緩慢蠕動(dòng)。

紀(jì)棉棉踮著腳尖，一只手攥著頭頂?shù)臋M桿，另一只手把書包抱在胸前，瘦小的身子隨著車廂晃動(dòng)而搖晃，在心里默背今天要考的文言文：

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志......”

車子靠站，剎車的慣性讓她往前踉蹌了一下。

站臺(tái)上黑壓壓的人頭往車門涌。

就在這時(shí)，棉棉看見(jiàn)了那個(gè)人。

一個(gè)漂亮得讓人移不開眼的大姐姐。

她站在離車門幾步遠(yuǎn)的地方，穿著一條料子很薄的白色紗裙。晨風(fēng)拂過(guò)，裙擺軟軟地貼在她纖細(xì)的小腿上，又輕輕揚(yáng)起。

長(zhǎng)發(fā)及腰，烏黑柔順，在陽(yáng)光下泛著綢緞般的光澤。棉棉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的人，眉眼清麗得像是從古畫里走出來(lái)的。

只是她的肚子太大了。

圓滾滾的，高高隆起，把那條白紗裙撐得緊繃繃的，布料在腹部形成光滑的弧面，像揣著一輪滿月。

棉棉愣住了，眼睛一眨不眨。

大姐姐望著公交車，望著擁擠的人群，沒(méi)有動(dòng)。

一只手撐著后腰，另一只手小心翼翼地托在肚子底下，微微蹙著眉，嘴唇抿得很緊，好像不太舒服的樣子，鼻尖滲著細(xì)密的汗珠，在晨光里亮晶晶的。

車子重新啟動(dòng)。

棉棉心里急起來(lái)：快上來(lái)??！這趟車過(guò)了，下一趟要等好久呢！

就在車門即將關(guān)閉的剎那，大姐姐忽然動(dòng)了。

她走得很慢，身子不自覺(jué)地往后仰，肚子向前挺出，重心明顯不穩(wěn)。每一步都笨拙而吃力，白色的裙擺在腿間拂動(dòng)，長(zhǎng)發(fā)在肩后飄蕩。

像一只負(fù)重的、蹁躚的白蝶。

“司機(jī)師傅，還有人！”棉棉脫口喊出來(lái)。

車門又開了。

大姐姐扶著投幣箱上了車，喘得很急，胸口劇烈地起伏。她投了幣，往車廂里走。沒(méi)有空位了，她停在棉棉旁邊的過(guò)道，一只手握住頭頂?shù)臋M桿。

車子啟動(dòng)，她整個(gè)人晃了晃。

棉棉偷偷看她。

近了看，那張臉更美了。睫毛又長(zhǎng)又密，垂下來(lái)時(shí)在眼下投出淡淡的陰影。

此刻她垂著眼，臉色卻白得不太正常，像是粉底也蓋不住的虛弱。額角的汗珠匯聚成滴，順著太陽(yáng)穴滑下來(lái)，流過(guò)清晰的下頜線，滴進(jìn)領(lǐng)口。

她后背的白紗濕了一小片，貼在肌膚上，隱約透出內(nèi)衣帶的輪廓。

她的手一直托在肚子底下，沒(méi)有松開過(guò)。

棉棉的目光落在那巨大的孕肚上。薄紗下，肚子的形狀清晰可見(jiàn)，圓潤(rùn)、飽滿，像熟透的果實(shí)沉甸甸地墜著。

肚子這么大，應(yīng)該快要生了吧？

車子又到一站，更多的人擠上來(lái)。

大姐姐被推得往前踉蹌，肚子抵在棉棉的胳膊上。

隔著校服袖子，棉棉能感覺(jué)到那隆起的弧度，硬硬的，熱熱的，有生命力的弧度。

里面真的有一個(gè)小寶寶哎！

大姐姐的呼吸噴在她肩頭，急促，短淺，帶著一種好聞的、淡淡的香氣，像清晨沾了露水的梔子花。

車子搖搖晃晃開了兩站。

漂亮的大姐姐一直站著。她的身體隨著車廂的晃動(dòng)而搖晃，向左，向右，肚子也跟著擺動(dòng)，沉甸甸地往下墜。

棉棉注意到她的眉頭越蹙越緊，下唇被牙齒咬得幾乎要滲出血來(lái)。托著肚子的那只手不停地變換姿勢(shì)，一會(huì)兒掌心向上承托，一會(huì)兒五指張開按在腹底，一會(huì)兒又握拳頂在腰后。

汗從她額發(fā)間滲出，流進(jìn)眼睛里。

她眨了眨眼，沒(méi)去擦。睫毛被濡濕，黏成幾縷。嘴唇還咬著，咬得越來(lái)越用力。

棉棉看見(jiàn)她的腿在抖。

膝蓋微微彎曲，像是站不住了，又猛地繃直。腳上穿著精致的白色羊皮平底鞋，腳背的筋微微凸起。

棉棉偷偷環(huán)顧四周。有人低頭刷手機(jī)，有人靠著窗打瞌睡，也有人正盯著大姐姐看。

對(duì)面座位上，一個(gè)中年男人眼睛從手機(jī)屏幕上抬起來(lái)，目光毫不掩飾地在她身上游走，從臉，到頸，到高聳的胸，再到那巨大的肚子，最后落在裙擺下白皙的小腿上。

棉棉在心里翻了個(gè)白眼。姐姐肚子這么大，站著肯定很累。這些人也不讓座，真沒(méi)公德心......

車子又過(guò)了一站。

大姐姐從斜挎的鏈條菱格包里摸出手機(jī)。她的手在抖，按了好幾次才解鎖。把手機(jī)貼到耳邊，等了很久。棉棉隱約聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒里傳來(lái)男人的聲音，聽(tīng)不清內(nèi)容。

她的聲音很輕柔：“老公，你忙完了嗎？”

那邊說(shuō)了什么。

她低下頭，聲音壓得更低，帶著哭腔：“你安排好就快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧......我昨天疼了一晚上了，快不行了......”

那邊又說(shuō)了幾句。

大姐姐忽然哭了。沒(méi)有聲音，只是眼淚大顆大顆往下掉，砸在手機(jī)屏幕上。

她沒(méi)再說(shuō)話，掛了電話，抬起頭看向窗外。側(cè)臉在晨光里白得近乎脆弱，淚痕亮晶晶的。

車子又?？恳徽?。

一個(gè)染著黃頭發(fā)的年輕男人舉著手機(jī)擠上來(lái)，嘴里不停地叨叨：

“老鐵們看看早高峰的公交，人擠人啊！雙擊666！”

他把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)了一圈，最后定格在漂亮大姐姐身上，眼睛亮了亮。

“喲呵，看看這個(gè)！孕婦！肚子這么大還擠公交，不容易啊！”他把手機(jī)往前湊，鏡頭幾乎要懟到人家臉上，“妹子，幾個(gè)月了？快生了吧？”

大姐姐沒(méi)理他，別過(guò)臉。

“笑一個(gè)唄，你長(zhǎng)這么好看，直播間的老鐵們等著看呢！”黃毛不依不饒，鏡頭往下移，對(duì)著她高聳的肚子，“家人們，最美孕婦，這肚子圓的，一看就是兒子！禮物刷起來(lái)，主播再湊近點(diǎn)拍——”

她抬起手，用手背擋住臉。

黃毛還想往前湊，車子一個(gè)急剎。人群慣性前傾，大姐姐被擠得往后倒，后背撞上后面一個(gè)中年男人。

那只手，不知道是有意還是無(wú)意，從她身側(cè)擦過(guò)，手背蹭過(guò)她裙擺包裹的臀部。

大姐姐渾身一僵。

她沒(méi)有回頭，只是把身體往旁邊側(cè)了側(cè)，想拉開距離?？绍噹锬倪€有空隙？這一側(cè)身，肚子反而更凸出來(lái)，更顯眼了。

中年男人的目光落在那肚子上，停留了幾秒，又移開。移開之前，他的手又不經(jīng)意地抬了抬，輕輕在她頂起的肚臍上揉按了一下。

棉棉看見(jiàn)大姐姐的肩膀劇烈地抖了一下。

她咬著唇，沒(méi)出聲，只是把身體蜷得更緊了些，那只托著肚子的手收回來(lái)，護(hù)在身側(cè)。

棉棉張了張嘴，想說(shuō)什么，話卻卡在喉嚨里。她攥緊了書包帶子，指甲掐進(jìn)掌心。最后，她只是悄悄往大姐姐那邊挪了半步，把書包挪到兩人之間，隔開了她和那個(gè)男人。

大姐姐輕輕低頭，看了她一眼。

那雙眼睛濕漉漉的，像蒙了霧的湖。她沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)撐著腰，繼續(xù)抿著唇，繼續(xù)忍著。

棉棉看見(jiàn)她的睫毛上掛著細(xì)小的水珠，不知道是汗，還是淚。

車子又是一個(gè)顛簸。

大姐姐的身子猛地往前沖，肚子差點(diǎn)撞上前排座椅的靠背。

她慌忙抓住橫桿，勉強(qiáng)穩(wěn)住，卻忽然彎下了腰，捂著肚子。

棉棉看見(jiàn)她的裙擺后方，臀腿交接處的布料顏色變深了，濕了一小塊，緊緊貼在肌膚上。

大姐姐彎著腰，維持這個(gè)姿勢(shì)很久。久到周圍有人開始側(cè)目，竊竊私語(yǔ)，她才慢慢、慢慢地直起身，喘著氣，臉色比剛才更白。

她往棉棉這邊靠了靠，后背輕輕抵在棉棉的書包上。

棉棉心里一軟，沒(méi)動(dòng)，任由她靠著，用自己的身體給她做一點(diǎn)微不足道的支撐。

車子搖搖晃晃，又過(guò)了一站。

漂亮大姐姐的呼吸忽然變了。

變得又重又急，像拉風(fēng)箱。她好像站不住了，腿一軟，整個(gè)人往下沉，臉埋在臂彎里，肩膀劇烈地起伏。

幾秒鐘后，她硬撐著重新站直，可剛站直，又撐不住，膝蓋一點(diǎn)點(diǎn)彎曲，身體慢慢往下蹲。

棉棉看見(jiàn)她的背脊一下一下地聳動(dòng)。

終于有人站了起來(lái)。一個(gè)燙著卷發(fā)的大媽拍拍她的胳膊：

“姑娘，你坐我這兒吧！站著多累??！”

大姐姐抬起頭，臉白得像一張紙。她搖搖頭，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

“謝謝阿姨......不用。”

“怎么不用？你這肚子，我看著都累！”大媽伸手去拉她。

大姐姐沒(méi)動(dòng)。她扶著旁邊的椅背，身子抖得厲害，好一會(huì)兒，才從齒縫里擠出一句話：

“我......坐不住......”

話音未落，她膝蓋一軟，整個(gè)人跪了下去。

雙手撐地，額頭抵著椅背，長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)垂落在地，白色的裙擺鋪開，像一朵盛放的花朵。

“哎喲！姑娘！你這是怎么啦？”大媽驚呼。

“這樣......舒服些?！彼穆曇魪陌l(fā)絲間漏出來(lái)，抖得不成樣子，“沒(méi)事......我跪一會(huì)兒......就好......”

棉棉站在旁邊，整個(gè)人都懵了。

她看見(jiàn)仙女姐姐白裙的后方，臀下的位置，那一小塊濕痕慢慢洇開，洇成巴掌大的一片，還在不斷擴(kuò)大。

有人驚呼，有人站起來(lái)張望，有人把手機(jī)舉得更高。

“我的天！羊水破了吧？流一地了！這還怎么坐人啊？一股味兒！”

“嘖！要生別生在車上?。』逇?！”

“司機(jī)！快讓她下去！耽誤大家上班了！扣全勤獎(jiǎng)算誰(shuí)的？”