清晨六點(diǎn)的鬧鐘------------------------------------------ 清晨六點(diǎn)的鬧鐘，手機(jī)震動(dòng)。，精準(zhǔn)地在鬧鐘響起之前按掉了它。身側(cè)的位置空空蕩蕩，被子疊得整整齊齊，沒(méi)有溫度——沈清綰昨晚又沒(méi)回來(lái)。，然后起身。。不需要賴床，不需要猶豫，因?yàn)榧依镉刑嗍碌戎プ觥４昂熇_(kāi)一半，晨光透進(jìn)來(lái)，照在床頭柜上那張結(jié)婚照上。照片里的沈清綰笑得很勉強(qiáng)，攝影師喊了三次“靠近一點(diǎn)”，她才不情愿地把肩膀往他這邊傾了傾。，移開(kāi)目光，進(jìn)了浴室。，他閉著眼，腦海里自動(dòng)排列今天的日程：六點(diǎn)半準(zhǔn)備早餐，七點(diǎn)十分出門買菜，八點(diǎn)回來(lái)打掃衛(wèi)生，九點(diǎn)半洗衣服，十一點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備午飯，下午兩點(diǎn)預(yù)約了保潔來(lái)擦玻璃，四點(diǎn)去干洗店取沈清綰的套裝，六點(diǎn)前把晚餐準(zhǔn)備好，等她回來(lái)——。，是他三年來(lái)每一天的終點(diǎn)。，有時(shí)候九點(diǎn)，更多時(shí)候是十點(diǎn)以后。偶爾會(huì)帶回一身酒氣，偶爾會(huì)帶回一身的疲憊，偶爾會(huì)帶回他從未聞過(guò)的男士香水味。他從不問(wèn)。，是不敢問(wèn)。，三年前那個(gè)為了救沈清綰差點(diǎn)死在車輪底下的陸景舟。也是三年前那個(gè)放棄了自己建筑師生涯、甘愿退居幕后做“沈總丈夫”的陸景舟。更是那個(gè)明知道沈清綰心里住著別人，卻依然卑微到塵埃里、假裝什么都不知道的陸景舟。，擦了身體，穿著寬松的家居褲走出浴室。，他停了一下。。床**整，枕頭沒(méi)有凹陷的痕跡。沈清綰昨晚確實(shí)沒(méi)回來(lái)。她說(shuō)公司有應(yīng)酬，要通宵。他信了。或者說(shuō)，他必須信。
陸景舟走進(jìn)廚房，從冰箱里拿出食材。沈清綰喜歡日式早餐，味噌湯要濃一點(diǎn)，煎蛋要七分熟，米飯要用越光米，連擺盤都有講究。他學(xué)了整整兩個(gè)月才做出讓她滿意的味道。
記得第一次做味噌湯時(shí)，沈清綰喝了一口就放下了勺子：“太咸了?！?br>他笑著說(shuō)下次改進(jìn)。
第二次，她說(shuō)：“淡了?！?br>第三次，她說(shuō)：“還行?！?br>**次以后，她不再評(píng)價(jià)了。只是每天早上機(jī)械地吃完，擦嘴，拿包，出門。從不說(shuō)“好吃”，從不問(wèn)“你吃了嗎”，也從不回頭看一眼站在門口目送她的丈夫。
陸景舟切著豆腐，動(dòng)作熟練得像做了上千次。
手機(jī)震了一下。
他擦了手，拿起來(lái)看。是沈清綰發(fā)的消息，只有四個(gè)字：“今晚加班?！?br>沒(méi)有“對(duì)不起”，沒(méi)有“不用等我吃飯”，甚至沒(méi)有一個(gè)多余的表情符號(hào)。
他盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)：“好。記得吃飯?！?br>消息發(fā)出去，沒(méi)有回應(yīng)。他等了五分鐘，把手機(jī)放回桌上。
切菜的聲音在空曠的廚房里回響。這棟別墅有三百多平，但大部分時(shí)間只有他一個(gè)人。沈清綰請(qǐng)了保潔，請(qǐng)了園丁，請(qǐng)了專門的衣物護(hù)理師，但她沒(méi)請(qǐng)保姆——因?yàn)殛懢爸劬褪潜Ｄ贰?br>他心甘情愿。
至少，他一直這樣告訴自己。
七點(diǎn)十分，他準(zhǔn)時(shí)出門買菜。小區(qū)門口的保安跟他打招呼：“陸哥，又去買菜?。俊?br>“嗯。”
“嫂子真有福氣，我老婆天天嫌我不會(huì)做飯?！?br>陸景舟笑了笑，沒(méi)有接話。
他不知道該怎么接。說(shuō)“謝謝”？但沈清綰從不覺(jué)得自己有福氣。說(shuō)“是啊”？但他心里清楚，這根本不是福氣，這是他單方面的自我感動(dòng)。
菜市場(chǎng)很熱鬧。他常去的攤位老板已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：“小陸來(lái)啦！今天的鯛魚(yú)特別新鮮，給你留著呢！”
“謝謝王叔。”
“你媳婦愛(ài)吃鯛魚(yú)是吧？上次看你買了三條?！?br>“嗯，她喜歡?！?br>王叔一邊裝魚(yú)一邊感嘆：“現(xiàn)在年輕人，有幾個(gè)愿意天天做飯的？你媳婦嫁得好啊。”
陸景舟付了錢，提著菜往回走。
太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，照在他身上，暖洋洋的。他忽然想起三年前的自己。那時(shí)候他在建筑設(shè)計(jì)院，是院里最年輕的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，手上有三個(gè)在建項(xiàng)目，每天忙得腳不沾地。但他熱愛(ài)那份工作，享受從圖紙變成建筑的過(guò)程，享受甲方叫他“陸工”時(shí)的尊重。
后來(lái)，沈清綰出現(xiàn)了。
他們是在一個(gè)商業(yè)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她是盛華集團(tuán)的總裁，冷艷高傲，全場(chǎng)焦點(diǎn)。他只是陪院長(zhǎng)去應(yīng)酬的小角色，站在角落里喝果汁。一個(gè)醉酒的客戶糾纏她，他上去解圍，被對(duì)方一拳打在臉上。沈清綰看了他一眼，說(shuō)了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
那是他們第一次見(jiàn)面。
第二次見(jiàn)面，是在醫(yī)院。他被打得鼻梁骨裂，住院三天。沈清綰派人送了花和果籃，附了一張名片，上面只有兩個(gè)字：“謝謝?！?br>他鬼使神差地打了名片上的電話。
接電話的是她的助理，說(shuō)沈總很忙，有什么事可以轉(zhuǎn)達(dá)。他說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是想問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有受傷?！?br>助理轉(zhuǎn)達(dá)了。半小時(shí)后，沈清綰親自回了電話：“我沒(méi)事，你好好養(yǎng)傷?！?br>聲音冷冷的，像冬天的風(fēng)。
但他就是被這陣風(fēng)吹動(dòng)了心。
后來(lái)的事，像一場(chǎng)快進(jìn)的電影。他開(kāi)始找各種借口接近她，送方案、提建議、幫忙擋酒。她對(duì)他的態(tài)度從冷漠到客氣，從客氣到偶爾會(huì)笑一下。他以為自己有機(jī)會(huì)了。
直到有一天，他在她的辦公室門口聽(tīng)到她在打電話。
“北宸，你什么時(shí)候回來(lái)？”
聲音溫柔得像另一個(gè)人。
他站在門外，手里拿著剛做好的設(shè)計(jì)方案，進(jìn)退兩難。
后來(lái)他才知道，顧北宸是沈清綰大學(xué)時(shí)代的戀人，兩人交往四年，畢業(yè)后顧北宸突然出國(guó)，斷了聯(lián)系。沈清綰等了他兩年，等來(lái)的只有一封分手郵件。
她恨他，但更想他。
陸景舟像一只飛蛾，明知道那團(tuán)火不屬于自己，還是撲了上去。
再后來(lái)，沈清綰遇到商業(yè)對(duì)手的惡意報(bào)復(fù)，有人要開(kāi)車撞她。他推開(kāi)了她，自己被撞出去十幾米。
醒來(lái)時(shí)，他在ICU，全身多處骨折，脾臟摘除。
沈清綰守在他床邊，眼睛紅紅的。
“你為什么要救我？”她問(wèn)。
“因?yàn)椤彼鄣谜f(shuō)不出完整的話，“因?yàn)椤蚁矚g你。”
她沉默了很久。
“我嫁給你?！?br>沒(méi)有“我也喜歡你”，沒(méi)有“我們?cè)谝黄鸢伞?，只有一句“我嫁給你”。像報(bào)恩，像憐憫，像一場(chǎng)交易。
他答應(yīng)了。
因?yàn)樗矚g她了。喜歡到可以接受一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，喜歡到放棄事業(yè)、放棄尊嚴(yán)、放棄自己，喜歡到甘愿做她背后的男人，每天早起做飯、打掃衛(wèi)生、等她回家。
哪怕她從不主動(dòng)牽他的手，從不主動(dòng)吻他的唇，從不在外人面前承認(rèn)他是她丈夫。
他只是她的“家人”——一個(gè)住在同一個(gè)屋檐下的、會(huì)做飯會(huì)打掃的、隨叫隨到的家人。
陸景舟推開(kāi)家門，把菜放進(jìn)廚房。
手機(jī)又震了。
這次不是沈清綰，是物業(yè)發(fā)的通知：“尊敬的業(yè)主，今晚小區(qū)將進(jìn)行電路檢修，22:00-24:00停電，請(qǐng)做好準(zhǔn)備?！?br>他看了一眼，沒(méi)太在意。
反正沈清綰今晚“加班”，停電了也無(wú)所謂，只有他一個(gè)人。
他系上圍裙，開(kāi)始準(zhǔn)備午餐。
外面的陽(yáng)光很好，透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，落在客廳那張全家福上。照片里有沈清綰的父母、沈清綰、還有沈清綰的妹妹沈清婉。
沒(méi)有他。
因?yàn)檫@張照片是三年前拍的，那時(shí)候他還沒(méi)進(jìn)門。
不對(duì)——他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)那道門。
在沈清綰心里，他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)。