我發(fā)燒，嘴里全是苦味。我媽趁送飯的時(shí)候塞給我半塊退燒藥，壓著聲音問(wèn)：“你看到啥了？”
我把那兩句話說(shuō)給她聽(tīng)。
我媽沉默了很久，才低低回了一句：“我就知道不對(duì)。”
她說(shuō)，三天前她在廚房切菜，聽(tīng)見(jiàn)周主任在辦公室接電話，對(duì)著那頭的人笑：“林小姐放心，七十六和**都還硬著。再磨一磨，等她們主動(dòng)寫認(rèn)錯(cuò)書，視頻效果會(huì)更好?！?br>林小姐。
林家只有一個(gè)被所有人圍著轉(zhuǎn)的林小姐。
林雨晴。
我胸口像堵了團(tuán)火，燒得發(fā)燙。
我們不是被送來(lái)矯治的。
我們是被送來(lái)折騰給人看的。
03
這個(gè)認(rèn)知比挨打還難受。
原來(lái)外婆每次探視時(shí)掉的眼淚，都是算過(guò)分寸的。原來(lái)舅舅說(shuō)的“都是為你好”，不是假客氣，是真想把我按在這里，磨成他們滿意的樣子。原來(lái)林雨晴哭著發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，問(wèn)我在學(xué)校想不想家，也不是來(lái)示弱，是來(lái)聽(tīng)我還疼不疼。
**個(gè)月，我媽開(kāi)始“懂事”了。
她見(jiàn)周主任先笑，挨罵先低頭，廚房里最臟最累的活她都搶著干。有人說(shuō)她軟骨頭，她也不回嘴。慢慢的，周主任對(duì)她放松了點(diǎn)戒心，偶爾讓她進(jìn)辦公室送茶。
我知道我媽不是認(rèn)命。
她是在看路。
第六個(gè)月，她趁收拾垃圾，帶回來(lái)一截網(wǎng)線，一枚壞掉的門卡，還有半個(gè)沒(méi)電的藍(lán)牙耳機(jī)。
我問(wèn)她要這個(gè)干什么。
她蹲在床邊，一點(diǎn)點(diǎn)掰那枚門卡：“這地方既然有人看，就一定有人存。只要存了，就不可能一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。”
我盯著那張灰撲撲的卡片，心口終于有了一點(diǎn)活氣。
往后半年，我們誰(shuí)都沒(méi)再提逃。
因?yàn)楦咎硬怀鋈ァ?br>外頭三道門，宿舍區(qū)晚上上鎖，圍墻上拉著鐵絲網(wǎng)。教官輪班，食堂阿姨都配對(duì)講機(jī)。跑得最遠(yuǎn)的一個(gè)女孩，只沖到山路口，就被車追回來(lái)。她被帶回操場(chǎng)時(shí)，嘴里塞著毛巾，腳上全是血。
周主任讓所有人圍著看。
“她不是想回家嗎？行，讓你們都看看，不守規(guī)矩是什么下場(chǎng)?！?br>那個(gè)女孩被關(guān)進(jìn)小黑屋之前，抬頭看了我一眼。
眼睛已經(jīng)沒(méi)什么神了。
第二天，她的位置就空了。
教官說(shuō)，她家里不要她了，轉(zhuǎn)去別的校區(qū)了。
可我半夜去