輕，像是怕碰碎什么。
"你那天晚上去哪了？"
這句話從我嘴里出來(lái)時(shí)，聲調(diào)是平的。
他手指頓了一下。
"公司臨時(shí)有事，走得急沒(méi)叫醒你。"
"凌晨?jī)牲c(diǎn)的事？"
"嗯。"他抬眼看我，目光坦然。
那種坦然讓我喉嚨發(fā)堵。
三年了。
這種理由他用過(guò)不下十次。
每一次我都信了。
"**呢？"我問(wèn)。
"在家做飯，說(shuō)等你出院給你燉排骨。"
"她對(duì)你真好。"
"那是。"他露出一個(gè)笑，帶著點(diǎn)孝順的自豪，"我媽就這樣，一輩子圍著我轉(zhuǎn)。"
我看著那個(gè)笑。
胸腔里有一團(tuán)東西堵在那里，硬邦邦的，吞不下去，吐不出來(lái)。
她不是**。
你比我清楚。
出院那天，秦曼寧來(lái)接我。
她扶著我上車，把靠枕塞進(jìn)我腰后面，還給我倒了一杯溫水。
"知意，回去好好歇著，什么都別想，家里有媽在。"
她的手搭在我手背上，掌心干燥、柔軟。
我沒(méi)躲。
回到家，客廳收拾得干干凈凈，桌上擺了一鍋排骨湯。
秦曼寧圍著圍裙在廚房里忙活，賀衍之坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
我走過(guò)去的時(shí)候，看見(jiàn)他手機(jī)屏幕上有一條微信消息，發(fā)送者的備注名是"媽"。
消息內(nèi)容只有三個(gè)字。
"鎖門了。"
我的視線停了不到一秒，移開(kāi)了。
當(dāng)天晚上，我把自己關(guān)在臥室里，拿出手機(jī)。
打開(kāi)瀏覽器，輸入了秦曼寧的名字。
什么都搜不到。
我又試了她的手機(jī)號(hào)。
沒(méi)有任何社交賬號(hào)綁定，沒(méi)有任何***息。
一個(gè)活了五十年的人，在互聯(lián)網(wǎng)上干干凈凈，什么痕跡都沒(méi)有。
我切換到公司的內(nèi)部系統(tǒng)，調(diào)出了當(dāng)初賀衍之提交的家屬信息登記表。
母親一欄寫著：秦曼寧，1972年生。
緊急***也是她。
再往下翻，有一行小字。
父親一欄：賀建邦，****為空。
我退出系統(tǒng)，打開(kāi)備忘錄，把今天公公說(shuō)的話一字一字敲進(jìn)去。
"**十幾年前就走了。"
"他十歲那年。"
"你說(shuō)的那個(gè)人，到底是誰(shuí)。"
然后我在最底下打了一行字。
"查清楚。"
關(guān)掉屏幕，房間暗下來(lái)。
隔壁是秦曼寧的房間，墻那邊傳來(lái)隱約的說(shuō)話聲。
一男一女