我是被餓醒的。
胃里空得發(fā)慌，像有只手在里面抓撓，疼得我猛地睜開眼。
入眼是一片發(fā)黃的天花板，石灰抹的，中間有條裂縫，裂縫邊上吊著一盞15瓦的白熾燈泡，燈泡上糊著一層黑色的飛蟲**。
這不是我的出租屋。
我的出租屋是鐵皮頂，漏雨那種。我在鞋廠流水線上干了十二年，每天站十四個(gè)小時(shí)，腳踝腫得像饅頭，住的是廠區(qū)旁邊月租八十塊錢的隔斷間。
上個(gè)月我倒在了流水線旁邊。胸口疼了兩秒，然后什么都不知道了。工友說我倒地的時(shí)候手里還攥著一只沒粘好底的皮鞋。
我死了。三十歲。
隔壁房間傳來說話聲，很近，就隔著一堵薄薄的土墻。
"她那個(gè)國營廠指標(biāo)給你家大柱，彩禮要三千，少一分都不行。"
這個(gè)聲音我太熟了。尖、利、快，像刀子剁砧板。
我媽，王桂香。
"三千？"另一個(gè)聲音，粗啞，帶著鼻音，是個(gè)中年女人。"老王家妹子，你別獅子大開口。大柱今年都五十了，你家閨女才十八——"
"十八咋了？"我媽打斷她。"十八能生，一進(jìn)門就能生兒子。大柱有手藝，會(huì)殺豬，一個(gè)月能掙四五十。你掂量掂量，三千塊換一個(gè)能生養(yǎng)的媳婦，劃不劃算？"
我渾身的血一下子就涼了。
大柱。殺豬匠大柱。五十歲，禿頂，滿手肉膘子，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈豬血的那個(gè)大柱。
上一世，我媽就是這么把我賣給他的。三千塊彩禮，一分沒給我，全給了我弟林強(qiáng)娶媳婦。大柱家暴，喝了酒就打，打斷了我兩根肋骨，我半夜從他家**跑出來，在零下十幾度的冬天跑了二十里路回到縣城。
但我媽連門都沒開。
她在門里面說："嫁出去的閨女潑出去的水，你回來干啥？"
我坐在門檻外面凍了一夜。天亮了自己去了鞋廠。
十二年。直到倒在流水線旁邊再也沒起來。
那根沒粘好底的皮鞋后來怎么樣了？不知道。大概被扔進(jìn)次品堆了吧。
我撐著胳膊坐起來。
這是一張木板床，鋪著一床薄薄的棉花被子，被面是碎花的，洗得發(fā)白。床頭柜上放著一個(gè)搪瓷缸子，缸子外面印著"*****"五個(gè)紅字，漆掉了一半。旁邊是一個(gè)老式的鬧鐘