結(jié)婚七周年那天，我發(fā)現(xiàn)了一份保單。
投保人陸景琛，被保人沈眠。保額三千萬(wàn)。受益人百分之百是他。
我把保單翻來覆去看了三遍，確認(rèn)沒有看錯(cuò)任何一個(gè)字。
熨斗的蒸汽升騰起來，模糊了衣帽間的鏡子。鏡子里那個(gè)女人的臉我看不清楚，只看見她攥著保單的手指，指節(jié)泛白。
陸景琛向來是個(gè)謹(jǐn)慎的人。
謹(jǐn)慎到手機(jī)屏幕永遠(yuǎn)朝下放在桌上，謹(jǐn)慎到洗澡都帶著手機(jī)進(jìn)浴室，謹(jǐn)慎到結(jié)婚七年，我從未在他身上嗅到過任何不屬于我的氣息。
這份保單藏在衣帽間最里層的抽屜里。他說那是放舊文件的地方，平時(shí)不讓我碰。今天是抽屜卡住了，熨衣板擋著路，我拉拽的時(shí)候文件夾滑落在地。
生效日期是三個(gè)月前。五月十二號(hào)。我三十二歲生日。
那天陸景琛說公司太忙，連晚飯都沒回來吃，只讓助理送了一只愛馬仕過來。大象灰色，我連包裝都沒拆完就收進(jìn)了柜子里。
原來他給我準(zhǔn)備了一份更大的禮物。
價(jià)值三千萬(wàn)。
那天傍晚陸景琛回來得很早，送了一束白玫瑰。結(jié)婚第一年他送的是紅玫瑰，第二年是香檳玫瑰，第三年是粉玫瑰，**年我忘了。第五年他說太忙，讓助理訂的花。第六年他出差，我給自己買了一束百合。
今年是白玫瑰。純白的，干凈的，什么都沒有的顏色。
“紀(jì)念日快樂?！彼橇宋俏业念~頭。恰到好處的吻，干凈，禮貌，精確。然后他退后半步，已經(jīng)在看手機(jī)了。
“我訂了餐廳，七點(diǎn)半。”
晚餐在國(guó)貿(mào)頂層。落地窗外是整座城市的夜景，燈光調(diào)得很暗，每張桌子上都點(diǎn)著香薰蠟燭。
他點(diǎn)了我們婚禮上喝過的同款香檳，侍酒師倒酒的時(shí)候，他隔著燭光看我。
“七年了?！彼f。
“七年了?！?br>他喝了一口酒，手指沿著杯沿轉(zhuǎn)了一圈。他在思考怎么開口的時(shí)候就會(huì)這樣。
“沈眠，我們是不是該考慮要個(gè)孩子了？”
我拿著刀叉的手頓了一下。
不是因?yàn)轶@喜。是因?yàn)樘蝗涣恕?br>陸景琛從來不是一個(gè)主動(dòng)提起孩子話題的人。結(jié)婚頭兩年我提過，他說事業(yè)上升期，等等。第三年再提，他說公司要上市，沒精力。**年之后我不提了。
現(xiàn)在他