讓開。
婆婆推開二伯的手，走到她兒子面前。
她沒看裴庭野。眼睛越過(guò)他直直盯著我，帶著一種我從未見過(guò)的笑意。
"宋也，你贏了。你把我兒子搶走了。"
聲音輕得發(fā)飄，沒有重量卻沉得見底。
"不過(guò)沒關(guān)系。該來(lái)的人，明天就到。"
02
"這個(gè)媽媽好偉大啊。"
隔壁床的大姐舉著手機(jī)，聲音開得老大。
我輸著液沒什么力氣，但那個(gè)聲音我不可能聽錯(cuò)。是婆婆。
"每天給兒子做兩個(gè)小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練，四年沒斷過(guò)一天……"
視頻里她穿著干凈衣裳，坐在裴庭野床邊，笑著對(duì)鏡頭說(shuō)話。
"最難的時(shí)候是剛開始那年。他全身都動(dòng)不了，我一個(gè)人翻他過(guò)來(lái)翻他過(guò)去，肩膀都翻脫臼過(guò)。"
我的肩膀疼了一下。
不是婆婆脫的臼，是我。那年冬天裴庭野體重一百六十斤，我一百零幾斤，每次翻身都拼盡全力。有一次右肩脫臼，我自己一只手把骨頭懟回去，貼了兩片膏藥第二天繼續(xù)干。
沒告訴任何人。
"阿姨你看這個(gè)，她還學(xué)了專業(yè)康復(fù)手法——"隔壁大姐把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，"你也住院??？關(guān)注一下學(xué)學(xué)怎么照顧家里人。"
我接過(guò)手機(jī)。
屏幕上的賬號(hào)叫"一個(gè)媽**守候"，粉絲八十三萬(wàn)。
一條一條往下刷，全是婆婆拍的視頻。有一條是她跪在裴庭野床邊給他擦身，評(píng)論區(qū)清一色在說(shuō)"媽媽太不容易了""母愛的力量"。
我把畫面放大。
左下角露出半只手。指甲縫里有洗不掉的魚腥味和碘伏痕跡，指節(jié)粗得像長(zhǎng)了凍瘡。
那天我剛殺完兩百斤鯉魚。婆婆在旁邊舉著手機(jī)拍了幾秒，我以為她在接電話。
原來(lái)在錄視頻。
康復(fù)訓(xùn)練的視頻有十幾條。每一條婆婆都在鏡頭前示范動(dòng)作，表情認(rèn)真又吃力。
可那些動(dòng)作是我花了整整三個(gè)月，每天晚上等所有人睡著之后蹲在廁所里看免費(fèi)教程學(xué)的。每個(gè)步驟抄在小本子上，怕記錯(cuò)了傷到他。
那個(gè)本子到現(xiàn)在還壓在枕頭底下。
婆婆不識(shí)字。她看我做一遍，轉(zhuǎn)頭就能對(duì)著鏡頭演一遍。
有一條視頻，她哭了。
"有時(shí)候半夜醒來(lái)看他還不能動(dòng)，我自己躲在廚房哭。這四年，頭發(fā)白了一半。"
下面的熱評(píng)寫著：姐妹們