小舅子？"
"對(duì)。當(dāng)時(shí)他小舅子在總務(wù)處管采購。一家人。"
她把橘子皮準(zhǔn)確地投進(jìn)了垃圾桶。
"你以為你輸在運(yùn)氣上。其實(shí)你輸在——從來就沒人打算讓你贏。"
我靠著沙發(fā)，盯著天花板上那塊洇開的水漬。
八年。
三次推薦，三次落選。
每一次都有一個(gè)合情合理的理由。每一次剛好輪不到我。
"張姐，你知道這些，為什么——"
"不說？"
張曉茹把手撐在膝蓋上，低下頭。
"我女兒在這個(gè)區(qū)讀高中。方建國認(rèn)識(shí)她的班主任。我還有一年退休，退休金等級(jí)審核需要校長簽字。"
她看著我。
"我不是不想幫你。我是不敢。"
我伸手握了握她的手。
"我沒怪過你。"
她站起來，走到門口，忽然停住。
"對(duì)了。下午陳清芳又在群里編了一條新的，說你給家長推薦輔導(dǎo)班拿回扣。"
"我從來沒推薦過輔導(dǎo)班。"
"我知道。但方建國跟周主任說了一句話——我從校長室門口過的時(shí)候聽見的。"
"什么話？"
張曉茹把聲音放到最低。
"他說——讓陳清芳繼續(xù)發(fā)，越多越好，**一起來，賀寧跳進(jìn)黃河也洗不清。"
門關(guān)上了。
我在玄關(guān)站了很久。
手機(jī)又亮。小林發(fā)來一張照片——聯(lián)名信被拼在了課桌上。四十三片碎紙，從垃圾桶里一片一片撿回來的，對(duì)齊，用膠帶黏好。
配了一行字：
"賀老師，我們重新寫了一封。這次每人手機(jī)里都存了照片，他拿不走。"
3
"賀寧啊，想清楚沒有？"
方建國的電話來的時(shí)候是晚上八點(diǎn)四十三分。
我盯著屏幕看了五秒，還是接了。
"校長。"
"別叫校長了，叫老方就行。"他笑了一聲，語氣溫吞，像棉花裹著什么硬東西，"我知道你不好受，這幾天壓力大。但事情既然已經(jīng)這樣了，咱們得往前看。"
"怎么往前看？"
"你寫一份檢討。不用太長，三五百字就行。后天家長會(huì)，你上去念一下。就說自己當(dāng)時(shí)一時(shí)愣住，沒有第一時(shí)間拒絕，是個(gè)疏忽。這又不算撒謊嘛，你自己也說了愣了幾秒。"
"寫了檢討，然后呢？"
"然后翻篇。下學(xué)期恢復(fù)上課，一切照舊。"
"評(píng)優(yōu)呢？"
電