我爸第一次進(jìn)城，只住了四天。
嫌我爸腳臭，嫌我爸咳嗽，甚至在客廳貼了張“外來(lái)人員請(qǐng)勿入座”的紙條。
我爸紅著眼眶走了。
轉(zhuǎn)頭五一，岳父拖著箱子進(jìn)門(mén)。
妻子一邊接包一邊喊我：“愣著干嘛？快去給**倒茶切水果！”
我冷笑一聲，轉(zhuǎn)身收拾行李。
她沖進(jìn)來(lái)吼：“你發(fā)什么神經(jīng)？”
我回頭：“對(duì)，給你騰地兒……。”
01
我爸叫周大山，一輩子沒(méi)出過(guò)村。
這是他第一次進(jìn)城。
來(lái)我這，住四天。
妻子許靜的臉，就黑了三天。
第一天，我爸剛進(jìn)門(mén)，換下解放鞋。
一股塵土和汗液混合的味道，在玄關(guān)散開(kāi)。
許靜當(dāng)著我爸的面，捏住了鼻子。
“什么味兒啊，周然，趕緊開(kāi)窗！”
我爸**手，局促地站在門(mén)口，不敢再往里走。
我連忙打圓場(chǎng)：“爸坐了一天車(chē)，累了，腳有點(diǎn)汗?！?br>說(shuō)著，我從鞋柜里拿出雙新拖鞋。
許靜的聲音從客廳傳來(lái)，帶著毫不掩飾的嫌惡。
“別，家里的拖鞋別給他穿，一股味兒，回頭我怎么穿？”
“去樓下超市買(mǎi)雙一次性的?！?br>我爸的臉，瞬間漲紅了。
他把腳往后縮了縮，尷尬地笑。
“兒子，不用，我穿自己的鞋就行。”
那天晚上，我爸睡在次臥。
半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他壓抑的咳嗽聲。
第二天一早，許靜就黑著臉跟我說(shuō)。
“**是不是有肺病啊？咳咳咳的，一晚上沒(méi)停?！?br>“吵得我睡都睡不著?！?br>“明天讓他去醫(yī)院看看，別傳染給孩子。”
她懷著孕，我不好跟她吵。
只能忍著氣解釋?zhuān)骸鞍志褪怯悬c(diǎn)老慢支，不傳染?！?br>“那也不行，聽(tīng)著就煩?！?br>第三天，才是真正的羞辱。
我下班回家，看到客廳的真皮沙發(fā)上，貼了一張A4紙。
上面是許靜用記號(hào)筆寫(xiě)的幾個(gè)大字。
“外來(lái)人員請(qǐng)勿入座”。
我爸正坐在一進(jìn)門(mén)那個(gè)換鞋用的小矮凳上。
他佝僂著背，看著電視，但眼神是渙散的。
聽(tīng)見(jiàn)我開(kāi)門(mén)，他猛地回頭，臉上擠出笑容。
但那笑，比哭還難看。
我撕了那張紙，沖進(jìn)臥室。
許靜正躺在床上玩手機(jī)。
“許靜，你什么意思？”
她眼皮都沒(méi)抬。
“沒(méi)什么意思，沙發(fā)貴，怕他坐壞了?！?